الجمعة، 6 مارس 2020

La muerte extraña del pájaro

الترجمة الإسبانية لقصتي القصيرة "الموت العجيب لطائر"، والتي ستنشر قريبًا في الجزء الأول من "الموسوعة المعاصرة للقصة القصيرة العربية "، إشراف وترجمة الشاعر والمترجم العراقي حسين نهابة.
La muerte extraña del pájaro
El Escritor Egipto: Mamdouh Rizq
Para explicar el escenario chocante que vi al abrir la ventana de mi habitación, dada a la avenida trasera del edificio donde vivo, adiviné que el vuelo dispersado de la pequeña bolsa de plástico ha terminado, con una exactitud divina muy extraña,en la barra de hierro resaltante entre otras semejantes en la terraza del inmueble inacabado, y que da a la ventana de mi cuarto… La bolsa tenía tres agujeros… Una casualidad rara hizo que los tres agujeros se distribuyeran como una trampa bien hecha. El primero desciende por la barra. Pasa por un pequeño vacío haciendo que la bolsa se atase bien, y el segundo por uno de sus lados. Esto permitió a un pájaro, cuyo género no pude determinar, entrar en la bolsa. El tercer agujero en la mitad de la bolsa, permitió al pájaro, aún en una pequeña y maldita superficie, mover sus alas hacia fuera, pero no a todo su cuerpo…Así, no pudo ni siquiera mover sus alas en su posición anterior… El pájaro permaneció colgado, sin poder escaparse a pesar de los repetidos intentos hasta morirse. Permaneció atrapado enla bolsa como una estatua de pura espontaneidad, a la que las barras se ofrecieron como un teatro... Las barras en su forma eran como un esqueleto aéreo al que se hacen inmolaciones, o como soportes de una pequeña habitación de ejecución abierta, y la bolsa es la horca que se cuelga de lo alto a la mitad de la barra.
¿Sería probable que el pájaro cayese en la trampa antes de que la bolsa se atase a la barra de hierro?.. Imaginé que el pájaro quizás entró en la bolsa cuando estaba aún en los aires, y debido a su pesadez se vio incapaz de liberar sus alas. Así la bolsa penetró en la barra resaltante, con una exactitud divina y rara. El vacío del agujero hizo que la bolsa con el pájaro dentro se colgase… ¿Cómo creer en este escenario?... ¿Por qué el pájaro entró en la bolsa?... ¿Buscaba comida?... ¿Era por distracción habitual?... ¿Estaba persiguiendo otro pájaro, o un animal, no como él, que pudo escaparse de la caza?... ¿Era ciego, o era la oscuridad, era tan fuerte hasta tal punto?.. El nivel de la barra, pese a su altura, era baja para el pájaro que no tenía por qué descender, o fue por alguna atracción irresistible, o una necesidad absoluta... Así lo creía yo.
¿Cómo empezó el acontecimiento confuso y se terminó sin oír ninguna voz de resistencia por parte del pájaro para escaparse de la bolsa, ni tampoco una llamada de socorro por desesperación, tras asegurarse de la imposibilidad de liberar sus alas, pese a la superficie reducida entre la ventana de mi habitación y la terraza cercana? ¿No pudo pronunciarse? ¿Cómo no pudo romper la bolsa con su pico y sus uñas?.. No pude explicar estos elementos de resistencia por el estado del cadáver del pájaro. Pensé en la necesidad de su existencia, así como estaba seguro de que aunque lo hubiera intentado, no se salvaría, pese a la debilidad de la bolsa… ¿Murió por asfixia, hambre o sed, o por el gran esfuerzo que hizo, o por el miedo?... ¿Estaba enfermo?... ¿Por qué parece que el pájaro dio su vida por una terquedad obligatoria, solo él puede asimilarlo?... Todos los detalles que componían la terraza del edificio vacío e inacabado, y también el espacio amplio a su alrededor, alejan toda intervención humana en el asunto...Cualquiera que fuese podía llegar a este lugar, pero no salir sin ser salvado de una caída definida. Además de la ausencia de un motivo lógico para que alguien preparase tal escenario, y se atreviese a realizar un paso tan peligroso. ¿Sería una voluntad de suicidio incomprensible la que empujó al pájaro a encontrarse encarcelado en una bolsa colgada a una barra de hierro?
Permití a mi esposa examinar el escenario, y su explicación fue igual que la mía. No me quedéconvencido. Con mi móvil, saqué fotos del cadáver del pájaro. Las mostré a mi familia, mis amigos y conocidos, ninguno me dio un argumento lógico que contradecía lo que imaginaba, ni tampoco añadió o cambió algo. Todos estuvieron de acuerdo sobre lo que pareció una verdad normal. Mi rechazo a la misma aumentó cada día más, aunque era lo que me parecía al ver al pájaro…Tenía una certeza de que el asunto tenía una explicación, totalmente diferente a toda imaginación basada en la casualidad, y las alternancias espontáneas de los acontecimientos que crearon este enigma… Sabía que esta explicación reside en algún fallo, en espera de un momento adecuado para borrar el oscurecimiento insistente, y de la manera de descubrir la premeditación oculta de lo que sucedió.
Pasaron muchos años desde aquel día... No obstante, eran pocos para mí…Todo lo del pasado se va borrando con una fluidez progresiva ante la persistencia del escenario, y mi intento continuo de encontrar la verdad. Los días son uno extendido a lo largo de todos los años, ocultando muy bien un secreto al que no he llegado… Un solo día, que arrancó como otra vida desde el momento en el que he abierto la ventana de mi habitación, y encontré al cadáver del pájaro colgado al borde de la terraza del inmueble inacabado hasta ahora... Mi memoria se detuvo poco a poco en recordar lo que no tiene relación con este secreto. Todo lo que ocurrió en el mundo, o incluso en mi realidad de manera directa, no pudo infiltrarse en esta nueva vida pese a su importancia y crueldad. Mi hija ya no es sino un ser que vive fuera de mi aislamiento. La vi creciendo y no más. Mis sueños, con su escasez, se negaron abandonar el escenario del pájaro, y si está imagen se queda como fue como en mi despertar, no la cambian ni la alteran otros escenarios… Permanecí pensando sólo en los instantes confusos antes de la muerte del pájaro en la pequeña bolsa de plástico colgada a la barra de hierro… No hice nada sino mostrar la foto del pájaro a todos, y preguntarles sobre la causa de su muerte... Nada nuevo añadieron los años, ni cambiaron la antigua y fracasada explicación, que cuanto más se asimila, más se profundiza su simplicidad en mi alma, y se incita mi enemistad a su cautividad... Con el paso del tiempo se va desvaneciendo todo lo que determinaba mi identidad entre los demás, y me he convertido en “el hombre que persigue la muerte extraña del pájaro”.
Creo que ya no tengo mucho tiempo, y aunque mis últimos años se limitaron solo en explicar la muerte del pájaro, no siento que los he perdido… al contrario, mi confianza aumenta, al dedicar estos años a los asuntos más lógicos. Diría que esta preocupación por la naturaleza del enigma de la muerte del pájaro era la única adecuada conclusión en mi vida, sobre todo en apartarme de las otras leyendas… Todo el pasado antes del descubrimiento del cadáver del pájaro se dirigía hacia este fin, pese a que no cesaba de dar señales que lo insinuaban de vez en cuando… Aunque hasta ahora no encontré la verdad siento alegría, no sólo porque mi vida termina con semejantes dolores, sino porque el cadáver del pájaro aún sigue colgado a la barra de hierro durante todo este tiempo, y no parece acabada... Como si el pájaro sólo muriera un solo instante, o como si viviera en su larga quietud una vida diferente, cuya continuidad sólo la garantiza mi intento insistente de encontrar el secreto ocultado... Imagino que he podido, aún en último momento de mi vida, llegar a la explicación correcta, porque el cuerpo del pájaro no desaparecerá, sino que podrá salvarse de la bolsa colgada en la barra... Esto es lo que aseguran los temblores alejados de la caída de sus alas encarceladas durante años.
الموت العجيب لطائر
لتفسير المشهد الصادم الذي باغتني عندما فتحت شباك حجرة نومي المُطل على الشارع الخلفي للبناية التي أسكنها؛ افترضت أن رحلة الطيران المتطوّح للكيس البلاستيكي الصغير قد انتهت بدقة قدرية غريبة عند هذا القضيب الحديدي البارز ضمن عدة قضبان مماثلة من حافة سطح البيت الذي لم يُكتمل بناؤه، والملاصق لشباك حجرتي .. أن ثلاثة ثقوب كانت بالكيس، وأن مصادفة لا تُصدّق قد جعلت هذه الثقوب توزّع أدوارها كمصيدة محكمة بحيث يهبط الأول على طرف القضيب البارز فيمر عبر فراغه الضئيل مثبّتًا الكيس بصلابته المرتفعة، ويتسع الثقب الثاني في طرفه بما يسمح للطائر الذي لم أتمكن من تحديد نوعه أن يعبر إلى الداخل، بينما يترك الثقب الثالث في منتصف الكيس مساحة خبيثة لجناحي الطائر كي يرتفعا من خلاله نحو الخارج، ولكنها لا تكفي لمرور بقية جسده، أو لخفض الجناحين ثانية واسترداد وضعيتهما السابقة .. أن الطائر ظل عالقًا، غير قادر على الانفلات رغم المحاولات المتكررة التي ربما استغرقت وقتًا طويلًا، وانتهت بموته محتجزًا داخل الكيس كتمثال من العفوية الخالصة، خلقت القضبان الحديدية المنتصبة مسرحًا مثاليًا لعرضه .. كانت القضبان في تجاورها وتقاطعها فوق الحافة تكوّن ما يشبه هيكلًا هوائيًا لتقديم القرابين، أو كأنها أعمدة صغيرة لغرفة إعدام مفتوحة، يمثّل الكيس البلاستيكي مشنقة تتدلى من أعلى إلى منتصفها.
هل يُحتمل أن يكون وقوع الطائر في هذا الفخ قد بدأ قبل أن يثبّت الكيس نفسه في القضيب الحديدي؟ .. تخيّلت أن الطائر ربما دخل إلى الكيس بينما كان لا يزال محلّقًا في الهواء، وأنه نتيجة لثقل الطائر العاجز عن تحرير جناحيه فقد تهاوى الكيس نحو القضيب البارز الذي اخترق ـ بنفس الدقة القدرية الغريبة ـ فراغ الثقب ليُبقي الكيس الممتلئ بالطائر عالقًا به .. كيف يمكن الاقتناع بهذا التصوّر؟ .. لماذا دخل الطائر إلى الكيس أصلًا؟ .. هل كان يبحث عن طعام؟ .. هل فعل ذلك كنوع من المرح الاعتيادي؟ .. هل كان يُطارد طائرًا آخر، أو حيوانًا نجح، على عكسه، في الهروب قبل اصطياده؟ .. هل استحوذت على وعيه رغبة محصّنة، لم يفهمها، أجبرته على دخول الكيس؟ .. هل كان أعمى، أم أن الظلام كان حالكًا إلى هذه الدرجة؟ .. كان مستوى القضيب المنتصب ـ رغم ارتفاعه ـ منخفضًا بالنسبة لطائر لن يدفعه مؤثر للنزول إليه سوى إغراء لا يقاوم، أو احتياج قهري بلغ ذروته .. هكذا اعتقدت.
كيف بدأ الحدث الغامض وانتهى دون سماع أي صوت لمجاهدة الطائر في التملّص من الكيس، أو نداء استغاثة ليأسه بعدما أيقن استحالة تخليص جناحيه رغم المسافة الصغيرة للغاية بين شباك حجرة نومي والسطح المجاور؟ .. هل لم يكن يستطيع النطق؟ .. كيف لم يقدر على تمزيق الكيس بمنقاره أو بمخالبه؟ .. لم يكن بوسعي تبيّن أدوات المقاومة هذه بسبب الحالة الشكلية التي تتخذها جثة الطائر، ولكنني فكّرت في ضرورة وجودها، مثلما كان لدي تأكد من أنه لو كان قد حاول استخدامها فإنها لم تكن ستُجدي نفعًا رغم الهشاشة المفترضة للكيس .. هل مات نتيجة الاختناق، أم بسبب الجوع والعطش، أم بفعل المجهود الشاق الذي بذله، أم تحت وطأة الرعب؟ .. هل كان مريضًا؟ .. لماذا يبدو الطائر كأنما دفع حياته ثمنًا لجموح اضطراري، لا يمكن لأحد سواه أن يستوعبه؟ .. كانت جميع التفاصيل التي تُشكّل سطح البيت الخالي، غير المشيّد بالكامل، وكذلك الفضاء الواسع المحيط به تستبعد تمامًا أي تدخّل لقصدٍ بشري في الأمر .. لم يكن بمقدور أي شخص الوصول إلى هذا المكان ومغادرته إلا بعد النجاة من سقوط يكاد يكون حتميًا، فضلًا عن غياب الدافع المنطقي الذي يمكن أن يقود إلى تدبير هذا المشهد، والإقدام على مخاطرة مهلكة كتلك في سبيل تنفيذه .. هل ما استحوذ على وعي الطائر وقتئذ كانت رغبة انتحارية مبهمة، وجدت ضالتها على نحو مفاجئ في الكيس العالق بالقضيب الحديدي؟.
جعلت زوجتي تتفحص المنظر، ولم يخرج تفسيرها عما افترضته من قبل، وظل غير مقنّع بالنسبة لي ... التقطت بهاتفي المحمول صورة لجثة الطائر، وأطلعت عائلتي وأصدقائي ومعارفي عليها، ولم يمنحني أي منهم تبريرًا مُرضيًا يُعارض ما تخيّلته، أو حتى يضيف إليه أو يعدّله .. اتفقوا جميعًا على ما بدا أنها حقيقة بديهية، كان رفضي لها يزداد طمأنينة يومًا بعد آخر، رغم أنها كانت أول ما خطر تلقائيًا في ذهني عند رؤية الطائر .. كان لدي يقين بأن ثمة تفسيرًا حاسمًا، مغايرًا تمامًا لأي تصوّر ممكن يعتمد على مشيئة الصدف، والتعاقب العفوي للوقائع التي أنتجت هذا اللغز .. كنت أدرك أن هذا التفسير يكمن في خفاءِ ما، ينتظر اللحظة المناسبة لإزاحة ظلامه المتمنّع، وبالكيفية الجديرة بالكشف عن التعمّد المجهول لما حدث.
مرت سنوات كثيرة منذ هذا اليوم .. مع ذلك كانت قليلة جدًا بالنسبة لي .. ظل كل ما ينتمي إلى الماضي يتبدد بانسياب تدريجي أمام طغيان لا يخفت لهذا المشهد، ومحاولتي المستمرة للعثور على الحقيقة .. أصبحت الأيام كلها يومًا واحدًا ممتدًا عبر السنوات، ومغلقًا بإحكام على السر الذي لم أنجح بعد في التوصّل إليه .. يوم واحد، بدأ كعمرٍ آخر منذ اللحظة التي فتحت خلالها شباك حجرتي، ووجدت جثة الطائر المعلقة فوق حافة سطح البيت الذي لم يُكتمل بناؤه حتى الآن .. توقفت ذاكرتي شيئًا فشيئًا عن استرجاع ما لا يتعلّق بهذا السر، ولم يتمكن أي مما جرى في العالم بعد ذلك، أو حتى داخل الواقع الذي يخصني بصورة مباشرة من التسلل إلى هذه الحياة الجديدة مهما كانت أهميته أو ضراوته .. حتى طفلتي لم تعد بالنسبة لي أكثر من كائن يعيش خارج عزلتي، تتوالى فحسب على جسده متغيرات النمو .. أحلامي نفسها ـ مع ندرتها ـ امتنعت عن مغادرة مشهد الطائر، وإن بقي هذا المنظر كما هو في اليقظة، لا يخدشه تحريف أو تشابك مع صور أخرى .. لم أعد أفكر سوى في اللحظات الغامضة التي سبقت موت الطائر داخل الكيس البلاستيكي الصغير العالق بالقضيب الحديدي .. توقفت عن القيام بأي شيء عدا إطلاع الغرباء في كل مكان على صورة الطائر، وسؤالهم عما يظنون أنه قد حدث قبل تحوّله إلى جثة .. كل هذه السنوات لم تضف جديدًا، ولم تُعطل التفسير القديم الخائب الذي كلما تراكم تصديقه، كلما تعمّقت سذاجته في نفسي، وتوحّشت كراهيتي لسطوته .. بمرور الزمن راح يتلاشى كل ما كان يحدد هويتي عند الآخرين، ولم أعد بالنسبة للجميع سوى "الرجل الذي يطارد الموت العجيب لطائر".
أعتقد أنه لم يعد لدي الكثير من الوقت، ورغم أن سنواتي الأخيرة قد اقتصرت بشكل قاطع على التفسير الغائب لموت الطائر إلا أنني لم أشعر للحظة واحدة بأنني أهدرتها .. على العكس؛ لا تزال ثقتي تتزايد في أنني كرّست هذه السنوات لأكثر الأمور صوابًا، بل لن أكون مخطئًا لو قلت أن هذا الانشغال المهيمن بالطبيعة الملغزة لموت الطائر كان بمثابة الختام الوحيد اللائق بحياتي التي نجحت في تعزيز انفصالها عن الخرافات الأخرى .. أن الماضي بأكمله الذي سبق لحظة اكتشافي لجثة الطائر كان يسعى من أجل هذه النهاية على نحو مستتر، وإن كان لم يتوقف عن إعطاء العلامات الموحية بذلك بين حين وآخر .. وبالرغم من أنني لم أعثر على الحقيقة حتى الآن إلا أنني أشعر بالسعادة، ليس فقط لأن حياتي تنتهي بهذا النوع من الألم، بل لأن جثة الطائر لا تزال معلقة أيضًا في القضيب الحديدي رغم مرور كل هذه الفترة، ولم يظهر عليها أي أثر للفناء .. كأن الطائر لم يمت إلا منذ لحظة واحدة، أو كأنه يعيش في سكونه الطويل حياة مختلفة، لا يضمن استمرارها سوى محاولتي المتواصلة لإيجاد السر المختبئ .. أتخيل أنني إذا تمكنت ـ ولو في اللحظة الأخيرة من حياتي ـ من امتلاك التفسير الصحيح فإن الطائر لن يبدأ في زواله الجسدي بل سيكون باستطاعته الانفلات من الكيس العالق بالقضيب المنتصب .. هذا ما تؤكده الرعشات المتباعدة، متناهية الخفوت لجناحيه المحتجزين طوال هذه السنوات.

الاثنين، 2 مارس 2020

سيرة الاختباء (12)

في حجرة السطح ببيت محمد عمار؛ لم أختبر فقط للمرة الأولى ما يُسمى بـ "المنافسة الأدبية"، أي الرغبة في الحصول على إقرار دائم من محمد عمار بتفوق قصصي القصيرة عن تلك التي يكتبها صديقي محمد صابر؛ بل اختبرت أيضًا الشعور بالكراهية تجاه هذه المنافسة .. الكراهية التي تتصاعد استفهاماتها بقدر التضاعف المستمر لتلك الحاجة إلى اعتراف متواصل بامتلاك القيمة الأعلى .. من أين تنبع تلك الرغبة؟ .. كيف تنشأ، وتنمو، وتتحوّل إلى أرق بالغ الثقل؟ .. لماذا توجد بهذه القدرة على الهيمنة والإخضاع والتجسّد في صور متواطئة مع ضرورات الواقع بحيث تصبح شرطًا للحياة نفسها؟.
يمكن القول أنه في تلك الحجرة القديمة بدأت على نحو غائم في تحسس جدران المصيدة التي يمكن لكلمات تشارلز بوكوفسكي في رواية "نساء" أن تصفها تمامًا: "أسوأ ما يمكن أن يفعله الكاتب هو أن يتعرّف على كاتب آخر، والأسوأ من هذا أن يتعرّف على عدد آخر من الكتّاب. كالذباب المتجمّع على قذارة واحدة".
لهذا لم تكن الإشادة التي تحظى بها قصة قصيرة لي سواء من محمد عمار أو من زوّار حجرته، لم تكن تكتمل إلا بالتأكد من كونها أكبر من تلك التي تحظى بها قصة محمد صابر، ولهذا أيضًا أدركت أنني حصلت على ما كنت أنتظره من انتصار نهائي مشبع حين خصّني محمد عمار قبل وفاته بأيام قليلة بهذه السطور:
"صدقني يا ممدوح
قلمك ذكي وواعي
وخيالك اللماح
تصويري وإذاعي
بكرة هايملى الكون
بكرة هايملى الكون
بكرة هايملى الكون".
في روايتي "خلق الموتى" / سلسلة إبداع الحرية 2012؛ كتبت عن أن العلاقة الشخصية ضد الكتابة، ذلك لأنها بطريقة ما قد تفسد المفاجأة التي تريد بواسطتها أن تقود القارئ إلى أرواحها الغامضة، فذلك القارئ حين يكون صديقًا لك على سبيل المثال، وبسبب الاعتقاد الناجم عن تلك الصداقة بأنك لست غريبًا عنه، أي أن لديكما تاريخ مشترك يحتمل الصراعات العادية؛ فإن جميع ممارساتك ـ ربما كتابة قصة قصيرة خاصة ـ لابد أن تمر عبر ما يتصوّر أنها يقينيات راكمتها تجاربه معك، حتى لو بدت إيجابية بشكل أو بآخر، وهذا ما لا ينبغي أن ترضخ له الكتابة:
"يبقى النص محتفظًا بوحشيته طالما ظل ممتلكًا للسلطة السحرية لغموض كاتبه وعماء قارئه عنه بصرف النظر عن المصير الذي ستنتهي إليه العلاقة بين النص والقارئ بعد القراءة .. الكاتب نفسه لا يعتبر القارئ داخل ورطة العلاقة الشخصية قارئًا حقيقيًا .. يعتبره بسبب الخبرة التي تجمعهما متلقيًا مستهلكًا، لا يتوقع جديد منه يكشف عن عمق محتمل داخل النص بنفس الحدة التي قد يؤدي بها وعي قارئ غريب ذلك .. يريد الكاتب ـ كتعبير وارد عن فهمه أو تعريفه للكتابة ـ أن يشعر ويرى أثر أظافره على جلد العالم الذي لم يسبق له ملامسته من قبل، والقارئ حين يكون صديقًا / عدوًا يصبح جزءًا من جلد الكاتب نفسه، وليس جلد العالم .. الكتابة تعيش وتزدهر وتحقق خلودها حينما لا ينتمي أحد للآخر .. حينما نتحول إلى مخلوقات فضائية تسكن كواكبًا متباعدة، وتتواصل فقط عن طريق تبادل الرسائل التي تحوي أفكارها عن الوجود، مع احتفاظ كل واحد منا بإدراكه عن الآخر بأنه شخص مثله يعيش نفس الحياة، وسيموت نفس الموت".
ماذا لو أن هذا القارئ الصديق كاتب أيضًا؟ .. تلك هي المسألة.
موقع "الكتابة" ـ 1 مارس 2020

السبت، 29 فبراير 2020

الدرويشة: لعبة التلصص

كيف يمكن للذات أن تتلصص على وجودها؟ .. هل يتخذ هذا التلصص طبيعة مستقرة، أم تتعدد أشكاله؟ .. ما الذي يكوّن الوجود حين تمارس الذات تلصصها عليه؟ ...
"انبهرت عندما سمعت كلمة "شغف"، انبهرت حتى إن نوبة من الضحك المتواصل المصحوب بدموع قد باغتتني. لم أستطع أن أجرح رومانسيتها وأصدمها بمعنى الشغف عند من يقتربون الخمسين: الشغف يا ابنتي يتسرسب منا طوال الثلاثينيات، وعندما نأخذ مقاعدنا ونتسلطن في الأربعينيات تصبح هذه الكلمة بلا معنى".
ربما تلازم هذه الاستفهامات قارئ المجموعة القصصية "الدرويشة" لصفاء النجار، الصادرة عن منشورات بتانة .. لكن ثمة تساؤل آخر قد يكون من الضروري أن يسبق تلك الاستفهامات، كأنما تنجم عن بداهته: هل يخلق فقدان الشغف الحاجة إلى التلصص؟ .. أفكر في أن الفوضى العارمة التي تكابدها الذات، وعدم قدرتها على الانفصال عن العالم المحيط بها هي نفس الكلمات التي يُمكن أن تدفعنا لتصوّر ما يعنيه "فقدان الشغف"، ومن ثمّ ما تقصده "الحاجة إلى التلصص".
"في أحد الاختبارات الشخصية .. كان هناك سؤال: هل تود الطيران أم أن تكون لديك طاقية الاختفاء؟ لا أريد الطيران، أنا ثقيلة جدًا، ولا أريد أن أقترب من الشمس الحارقة .. ربما أطير في يوم غائم، سأختار أن أكون مخفية .. لا أريد أن أتلصص على أحد .. سأغمض عينيّ وأجلس، ولن يقاطع اعتكافي أحد".
لا تريد الذات أن تتلصص على أحد، ولكنها تريد توظيف اختفائها في التلصص على نفسها .. التلصص الذي لا يكشفه أكثر من "إغماض العينين" دون أن يخدش وحدتها أحد .. إذن تريد الذات أن تختفي عن وجودها أيضًا، وليس عن عيون الآخرين فحسب .. ألا تكون مرئية بالنسبة لهذا الوجود حتى تتمكن من التلصص عليه .. لكن بما أن الاختفاء رجاء لا يتحقق؛ كيف يمكن تعويضه؟ .. هذا يستدعي تدبير نوع من التواطؤ بين الذات ووجودها .. الذات المتلصصة، والوجود الذي يدعي عدم الانتباه لها، كأنه اتفاق على ما يشبه لعبة غميضة يعرف كل من طرفيها مكان الآخر.
"فجأة ظهرت شجرة في وسط الطريق، وقد وقفنا، أو تجمّد كادر الحلم قبل أن نصطدم بالشجرة التي انبثقت قبل سنتيمتر واحد من مقدمة السيارة، لم يكن زوجي غاضبًا، لكنه لم يكن راضيًا، وشعرت في الحلم بأن وجودي لا فائدة منه، بالعكس بدا وكأن إمساكي بالمقود هو الذي استدعى الشجرة كأنني ضغطت على زر النداء الآلي لها، أو أنني أستدعي كل المعوقات في طريق زوجي".
مع هذا التواطؤ لن تبصر الذات وجودًا قائمًا بالفعل، يواصل مساره منعزلًا عن مراقبتها الخفية له، وإنما ستبصر وجودًا يتشكّل وفقًا لهذا التلصص: الأشباح الكامنة داخل الواقع .. المشاعر السرية تجاه الآخرين .. الفقد .. التورط مع شركاء الحياة .. حصار الذكريات .. ندبات التجارب غير المتوقعة .. انتهاك الجسد .. الهروب من الكوابيس .. الهوية المرتعشة .. الجنازات المتشابكة .. هلاوس الفناء.
"رأيتهم يتحركون في طابور، بين كل واحد منهم مسافة قصيرة، يرتدون ملابس تشبه ملابس الرهبان الفرنسيسكان، وظهورهم محنية، يسيرون في طريق نصف دائري في صمت ومهابة، وعلامات لشواهد قبور على يسارهم، ويبدو أن الطريق نصف الدائري الذي يسيرون فيه كانت نهايته تخلو من تأثير الجاذبية الأرضية، إذ كانوا يسقطون من فوق سطح الأرض ويتوهون في فضاء الكون".
سيكون وجودًا غير كاشف، ولكنه يتسم بالحدة الرمزية الناصعة، التي ترسم ما يشبه صورة مجسّمة للظلام المهيمن وراء ظواهره المألوفة .. كأنه حلم متسلل خارج الماضي والفهم والتنبؤ، ومع ذلك يجسّد مشاهد نقية للغموض القابض على الزمن والوعي والحدس .. ينتج التلصص وجودًا في حالة اختباء مجازي من العالم، يماثل اختفاء الذات التي تراقبه، ولكنه اختباء يستحضر العالم نفسه كخلاصة من الظلال القاتمة لحقيقته المحتملة.
"ومن الأصل لا تتذكرها صديقة، أو حتى زميلة، أو معرفة تحمل اسم "ريهام محمد حسن" .. ترسل لها أسماء صديقاتها المقربات تقسمهن لرفيقات الابتدائية .. والإعدادية .. والثانوية .. علّها تعلّق على اسم واحدة، فتركز جهودها للتذكر في مرحلة ما، مجرد مثير يدفع بالذاكرة النائمة في سبات عميق من الاستغناء، وعدم الحاجة .. من هذه "الريهام" التي لا تبعث في داخلي فرحًا أو حزنًا أو أسى أو ندمًا .. وتسخر من حيلي بردود محايدة؟".
هل هذا ما يحدث حقًا، أم أنه من الوارد أن يكون الأمر مختلفًا، وربما مناقضًا لما يبدو عليه؟ .. إن الدافع وراء أمنية اختفاء الذات قد لا يكون الرغبة في التلصص على وجودها، بل أن يؤدي الوجود هذا التلصص على الذات .. أن يكتشف إبهامه تلك الذات التي لا تستطيع أن تبصر ملامحها .. أن يتمكن أصله الغيبي المعتم من إعادة تشكيلها خارج التيه وفقًا لنواياه العارية، وبالتالي يمكن لهذه الذات ـ على الأقل ـ حين تخاطب نفسها أن تدرك من الذي تتحدث معه.
موقع "الكتابة" ـ 28 فبراير 2020

الاثنين، 24 فبراير 2020

سيرة الاختباء (11)

بدا كأن النجار النحيل، شاعر العامية الذي يسكن في تلك البقعة الضئيلة، وسط متاهة مجهولة، شبه مظلمة، لم نجرّب غرابة سكونها من قبل؛ بدا كأنه يعرف أننا قادمون إليه .. كأنه كان بانتظارنا، ولو كنا قد تأخرنا في الوصول لبيته، كان سيخرج إلينا من الحارة ثم إلى ناصية الشارع الطويل الضيق كي يأتي بنا إلى حجرة السطح .. لم تمر دقائق حتى أضيفت لمحمد عمار صفات جديدة في وعينا المشترك أنا وصديقي: البساطة .. الطيبة .. المراعاة الأبوية المهذبة .. فضلًا عن خفة الروح المتهكمة، التي أدركتها دون أن أتحدث معه في منتدى عروس النيل الأدبي.
ـ أنا مابفتكرش الوشوش، لأني تايه أغلب الوقت (يضحك) .. بس برافو عليكو إنكو عرفتوا توصلوا .. نشرب الشاي وبعدين أسمع قصصكو.
أخبرنا أنه يذهب ـ أحيانًا ـ إلى المنتدى ليضحك، أو ليعثر على أفكار للقصائد، أو ليوزّع أعداد "صهيل" التي يُشاركه تحريرها مجموعة من الكتّاب والنقاد الذين يجتمعون معه في مواعيد غير منتظمة داخل هذه الحجرة.
أصبح "محمد عمار" أشبه بالملاذ الأساسي في حياتي أنا ومحمد صابر .. لم يكن مجرد أب، أو أخ أكبر، أو صديق مقرّب، ولم تكن مشاعره تجاهنا تقتصر على الحب والاحترام والحرص على شؤوننا .. يكفي أن أتذكر كيف كنت أذهب إليه متلهفًا كي أقرأ له القصة الجديدة التي كتبتها، فتقابلني زوجته عند مدخل البيت، وتخبرني أنه مريض ونائم ثم أسمع صوته المتعب يناديني من حجرة السطح: "ممدوح .. إطلع .. أنا صاحي" .. حينئذ أصعد إليه متفاديًا النظر إلى الملامح الغاضبة لزوجته، الخائفة من تفاقم مرضه .. لم يتوقف عن استقبالنا والاستماع إلى قصصنا ومناقشتنا، والتحدث معنا في كل ما يخص الكتابة والحياة بالرغم من صحته المعتلة .. كان يأمر أهل بيته أن يوقظوه إذا أتيت، وكثيرًا ما كان يجبره التعب على البقاء ممددًا على السرير بينما يصغي لقصصي القصيرة، ويخبرني برأيه فيها.
خلال الفترة الطويلة التي كانت حجرة السطح لبيت محمد عمار مقصدنا المفضل؛ تعرفت أنا ومحمد صابر على أعضاء "صهيل"، الذين لا أعتقد أنهم ينسون الطقس الشهير لطلب الشاي عند محمد عمار؛ إذ كان يقوم بعد الزائرين؛ فإذا كانوا سبعة مثلا، يضرب أرض الحجرة بعصا غليظة كان يمتلكها سبع دقات قوية؛ فتعرف زوجته في الطابق السفلي أن عليها إعداد سبعة أكواب من الشاي.
لم تكن لدى محمد عمار دراية واسعة بفنيات القصة القصيرة، أو بجماليات الكتابة السردية، أو حتى بقواعد اللغة؛ ولكنه كان يمتلك من الحساسية الداعمة، والحدس المتفهّم، والاستدلال الحكائي ما كان يمنح طاقة سرية لوجودي، ليس فقط ككاتب يخوض بداياته، وإنما أيضًا كولد صغير يريد أن ينتزع استقلالًا حقيقيًا لعالمه الخاص خارج شرور الحياة التي تحاصره .. كان يمكن تعريفه بالعجوز النادر، الذي يعتبر أن عدم الإصغاء للصبية الصغار ـ خاصة لو كانوا يكتبون ـ والتحدث معهم في أي وقت يحتاجون فيه لذلك جريمة ليس بوسع أي شيء تبريرها.
موقع "الكتابة" ـ 23 فبراير 2020

الاثنين، 17 فبراير 2020

الاحتجاز

ظلوا يحتجزونه سنوات طويلة جدًا داخل هذه الحجرة .. كان يمكن لتلك السنوات أن تكون أقصر في وعيه من زمنها الفعلي، لولا أنهم بدهاء عفوي جعلوا النافذة الصغيرة الوحيدة موجّهة فقط نحو السماء، بحيث يتعذر عليه رؤية أي شيء آخر في الخارج .. لم يكتفوا بذلك، وإنما تركوا له أيضًا مخزونًا من الأوراق والأقلام لكي يكتب ما يريد طوال مدة احتجازه .. كانوا يدركون تمامًا أثر ما يدبرونه، وهكذا صارت السنوات أطول بكثير من زمنها الفعلي.
كان تعذيبهم له رهيبًا .. على فترات متفاوتة التقارب كان يُفتح باب الحجرة ثم يدخل إليه شخص جديد .. كل مرة شخص مختلف عمّن سبقه .. أحيانًا يكون رجلًا، وأحيانًا يكون امرأة .. أعمارهم وملابسهم وحركات أجسادهم مغايرة لبعضها أيضًا .. يتقدم نحوه ذلك الشخص ثم يقف أمامه وينظر في عينيه، ويضحك .. ضحكاتهم كذلك غير متشابهة .. للحظات قليلة لا يفعل أكثر من الضحك ثم يغادر الحجرة ويغلق الباب ثانية .. سنوات طويلة جدًا قضاها عاجزًا عن مقاومة هذا التنكيل المتكرر .. يفقد في تلك اللحظات قدرته على الحركة والنطق وحتى على إغماض عينيه، ولا يستردها إلا بعد أن يصبح بمفرده مرة أخرى.
كان قادرًا على سماعهم بوضوح من وراء باب الحجرة، ولم تكن أصواتهم تؤكد سوى أنهم يعيشون حياة عادية، تماثل حياته المألوفة التي يقضيها في الأحلام كأنها الواقع .. لهذا كانت أقرب إلى حلم واحد ممتد بعدد أيامه المتعاقبة، يعيشه كما لو أنه يشارك البشر دنياهم الحقيقية منذ الطفولة وحتى العُمر الذي صار إليه، ولا يحتاج بعد الاستيقاظ منه يومًا بعد آخر داخل الحجرة ذاتها إلى ما يحتاجه الشخص العادي .. لا يحتاج أن يأكل أو يشرب أو يضاجع أو يقضي حاجته أو يتحدث مع الآخرين أو يمشي في الشوارع أو يجلس في المقاهي .. كل هذا كان يؤديه داخل العالم التقليدي الذي يدخله بمجرد البدء في النوم، أما اليقظة فلم تكن تعني سوى الجدران والنافذة الصغيرة، والباب المغلق .. لكنه مثلما حُرم من معرفة الماضي الذي سبق احتجازه الغامض، والدوافع التي جعلته حتميًا طوال تلك السنوات، وموعد النهاية التي يعجز عن توقعها؛ لم يفهم كذلك لماذا كان عليهم تعذيبه بتلك الكيفية الثابتة التي لا تتغير .. كان بديهيًا أن يمضي عمره في تدوين أشكال الانتقام التي عزم على تنفيذها عندما يستطيع الخروج .. حدد لكل شخص أسلوبًا خاصًا في الثأر، يعتمد على طريقة الضحك التي يُعذبه بها، ولا تتطابق مع طريقة شخص آخر .. لهذا أيضًا بالضرورة؛ لم يكن من الممكن أبدًا أن ينسى وجوههم.
سنوات طويلة جدًا لم يفعل سوى النوم كي يحلم بالواقع، والتحديق في غيوم النهار والليل عبر النافذة الصغيرة، وكتابة خطط الانتقام من الضاحكين، والتلصص على أصواتهم من وراء باب الحجرة .. الأصوات التي بدأت ذات يوم في التناقص بتدرّج بطيء، ومعه تباعدت مرات دخول كل منهم إليه .. لكن هذا لم يخفف من آلامه، بل على العكس؛ كان هذا التناقص التدريجي في أصواتهم، والمقترن بتباعد نوبات التعذيب سببًا في تضاعف الضحكات القديمة داخل ذاكرته.
حينما اختفت أصواتهم تمامًا، ومرت فترة كبيرة دون أن يدخل إليه أحد، وبعد أن امتلأت كل الأوراق التي لم يهتموا من قبل بالاطلاع على ما دوّنه بها؛ جرّب أن يفتح باب الحجرة .. كانت هذه هي المرة الأولى التي يحاول فيها ذلك .. وجد الباب مستجيبًا لحركة يده التي جذبته للخلف .. كأنه لم يكن موصدًا في أي وقت سابق .. تحرّك إلى الخارج حاملًا أوراقه الكثيرة .. لم يجد السماء والأرض اللتين اعتاد رؤيتهما في الحلم؛ بل السماء كما كان يتخيّلها حين يحدّق في الغيوم عبر النافذة الصغيرة، والأرض كما كان يتخيّلها في وحدته الطويلة كظل هائل لتلك السماء .. فوق هذه الأرض تناثرت جثثهم التي يعرف وجوهها جيدًا .. لم يكن هناك غير هذه الجثث التي تجمدت ملامحها على الضحكات التي عذّبته طوال السنوات الطويلة جدًا .. السنوات التي صارت الآن أقصر بكثير من زمنها الفعلي .. مترنحًا بحسرته الثقيلة؛ راح يمر على كل جثة، ويضع بيديه الشائختين في فمها المفتوح والمتحجّر ورقة الثأر التي تخص صاحبها قبل أن يعود إلى داخل الحجرة ويغلق بابها بإحكام.
أنطولوجيا السرد العربي ـ 16 فبراير 2020

الجمعة، 14 فبراير 2020

الشبكة السردية للقضيب

لم أرها قبل ذلك سوى مرتين، أو ثلاثة .. إحدى هذه المرات كانت في منتصف التسعينيات بمجلة (أدب ونقد) .. كنت مازلت طالباً في ثانوي، وكانت جريدة (المساء) قد قدمتني منذ فترة قصيرة إلى الساحة الأدبية .. لم تكن الزيارة الأولى للمجلة بل سبقتها ـ ربما بأسبوعين فقط ـ زيارة أخرى تركت فيها قصصي القصيرة للنشر مع سكرتير التحرير (مجدي حسنين) .. في المرة الثانية قابلت (حلمي سالم) الذي صافحني بسعادة، وأخبرني أنه قرأ قصصي، وأنه كان يتصور أنني أكبر سناً بكثير .. يومها أهداني كتاباً صغيراً اسمه (الشبكة السردية للقضيب) للكاتب، والناقد الانجليزي (توماس باري)، ترجمة (مرسال عبد الواحد) .. كتاب رائع، وممتع يتناول التقنيات الكتابية، والتجارب الواقعية التي استخدمها القصاصون الميتون من الخجل لاصطياد النساء .. الذين تنقصهم القدرة، والشجاعة على اتخاذ الخطوة الأولى باتجاه علاقة جسدية مع امرأة .. تحدث (توماس باري) عن أن نَسب النصوص الأدبية إلى الحياة الشخصية للكاتب، والإصرار على انتماء تفاصيلها إلى عالم خفي لخالقها سيظل إجراءاً روتينياً، وممارسة خالدة، لن تتمكن النظريات، والدراسات النقدية المتعاقبة من تعطيلها ـ بل يظهر في حقيقة الأمر أن تلك النظريات، والدراسات المتراكمة تزيد عبر الزمن من قوة الحاجة الغريزية لإلصاق السرديات بما يمكن وصفه الحقائق السرية لأصحابها .. إذا كان الأمر كذلك فيمكن لنوعٍ من الكتّاب الاستفادة من حتمية تلك الهيمنة .. يمكن لقاصٍ مثلاً أن يتعمّد في قصصٍ له أن يتكلم بضمير الأنا داخل حالات مشيدة على دعائم مأخوذة من حياته الشخصية، ليسرد من خلالها الملامح التي يرغب لها أن تكوّن صورة راسخة لجبروته الجنسي .. يمكنه استغلال القص بهذا الشكل في تمرير الصفات، والسمات الخارقة لقضيبه عبر مناخ يبدو للوهلة الأولى بريئاً، ومحايداً .. حلل الكاتب كثيراً من النماذج التي أعطى فيها القص الدعائي للقضيب نتائج باهرة لأصحابها .. أولئك القصاصون، المهووسون بالأثداء، الذين يعانون من عقدة أوديب مثلاً، وكانوا يقضون حياتهم بين الكتابة، والاستمناء، والرعب من تخيل الاقتراب من النساء .. الذين انهالت عليهم هدايا القارئات بعد نشر قصصهم الترويجية مثلما تنهمر دائماً المغازلات، والدعوات الصريحة من الرجال على كاتبات النصوص الإيروتيكية .. لا أتذكر الآن هل  أشار (توماس باري) إلى نجاح هؤلاء القصاصين في استغلال تلك الهدايا أم لا.
عمري ما شعرت وأنا في الابتدائي، ولا حتى بعد ذلك أن أبي، وأمي قد ناما مع بعضهما .. لم يكن هناك أثر لتلك الخرافة المستبعدة .. حينما كنت صغيراً لم أفكر في العلاقة الجنسية بينهما، لكن عندما كبرت ظللت أسأل نفسي متى، وكيف كانا يفعلان ذلك في شقة ليست واسعة، حجراتها متلاصقة، وفي وجود أربع أبناء، ثلاث منهم شباب! .. خاصة لو عرفت يا دكتور أن حجرة والديّ كانت محاصرة بين حجرتي أنا، وأخي، وأختي، وحجرة أصغر تخص أخي الأكبر، والتي بينها، وبين حجرة أبي، وأمي شباك واسع جداً .. إذن كيف؟! .. إذا كان في مرة ذات صباح يا دكتور، وبعدما استيقظ أخي الأكبر من النوم زعق في أبي لأنه لم يتمكن من النوم بسبب صوت جيصه القوي الذي لم يتوقف طوال الليل .. أبي ظل يضحك، وقال لأخي أنه هو أيضاً لم يتمكن من النوم لنفس السبب .. قوة صوت جيص أبي كانت تُقلق منامه شخصياً! .. إذاً عبور الصوت كان سهلاً للغاية يا دكتور؛ فهل كان أخي الأكبر يسمع تأوهات أمي الصارخة، وزمجرة أبي الوحشية طوال سنوات طويلة، وأن هذا قد يكون من أحد الأسباب التي ربما تُفسر وفاته شاباً؟!.

الاثنين، 10 فبراير 2020

سيرة الاختباء (10)

"محمد عمار" .. شاعر عامية في نهاية الخمسينيات من العمر .. واحد من الذين تواجدوا في المرة الوحيدة التي ذهبت خلالها إلى منتدى عروس النيل الأدبي .. لكنني لم أعتبره من ضمن الحاضرين .. لماذا؟ .. لأنه كان طوال الوقت جالسًا بمفرده عند باب القاعة، بعيدًا عن الطاولة الكبيرة التي تُدار الندوة فوقها، ولا يتكلم أبدًا .. لأنه الوحيد الذي كان يرتدي جلبابًا، بدا كعلامة سخرية من المكان وشخوصه، ليتناغم مع الابتسامة الصغيرة الهازئة التي كان يتطلع بها من حين لآخر نحو الوجوه المحيطة بطاولة الندوة .. لأن الضجر الذي كان يرتسم على ملامحه السمراء الشاحبة بوضوح، وينبعث من عينيه الغائرتين وراء زجاج نظارته السميك كان يدفعه على فترات متقاربة للنهوض من فوق كرسيه ثم الوقوف خارج عتبة الباب لإشعال سيجارة، والاستمتاع لحين الانتهاء من تدخينها بنسيم المساء الصيفي داخل حديقة قصر الثقافة .. لأنه صنع الذكرى الجميلة الوحيدة في هذه الليلة بالنسبة لي حينما تحرك بشعره الأشيب، وقامته الطويلة والنحيفة بعد انتهاء الندوة، ودون أن يتخلى عن صمته أو ابتسامته الصغيرة الهازئة، ليوزّع على الحاضرين نسخًا من نشرة أدبية مطبوعة بطريقة الماستر اسمها "صهيل".
"محمد صابر" .. صاحبي في قصر ثقافة الطفل .. شريك القراءة واللعب والتجوّل وأبحاث الفضاء ومغامرات فريق "م  "2 x.. رفيق التنقل من "المكتبة الخضراء"، و"قصص بوليسية للأولاد"، و"السلاسل التعليمية" إلى "روايات مصرية للجيب" ثم إلى "إشراقات أدبية"، ومجلة "القصة"، والمطبوعات القصصية العربية والمترجمة في المكتبات والمعارض وأكشاك الصحافة .. صديق الكتابة الأول.
ذهبت أنا ومحمد صابر إلى بيت محمد عمار .. لم نكن نعرف أنه بيته، بل كنا نعتقد أن العنوان المدوّن بنشرة "صهيل" يقود إلى مقر مستقل للجماعة الأدبية التي تحمل النشرة اسمها .. اكتشفنا بعد وقت طويل من البحث وتمرير السؤال بين الناس والتوهان في أماكن خاطئة بميدان (الشيخ حسنين) أن ما نبحث عنه هو منزل الرجل ذي الجلباب الأبيض، الذي قام بتوزيع النشرة في منتدى عروس النيل الأدبي .. ذهبت أنا ومحمد صابر إلى هناك لأننا كنا نمتلك ما يكفي من إصرار على اتخاذ كل ما يتاح لنا من خطوات في "عالم الأدب" .. وصلنا إلى بيت قديم متهالك داخل حارة منكمشة، عالقة بين شوارع جانبية غاية في الضيق .. وبالرغم من كوننا في المرحلة الثانوية إلا أن إدراكنا بعدم معرفة الأهل لوجودنا في هذا المكان كان يمثل مخاطرة زاد من عبء التفكير فيها تلك السلالم المتهدمة التي صعدناها وراء محمد عمار إلى حجرة صغيرة فوق السطح .. رفوف كتب وسرير وكنبتان عتيقتان وراديو وتليفزيون قديم وكرسي خشبي وطاولة تحمل أوراقًا وأقلامًا، ومصباح يتدلى من السقف، يُخفي ضوؤه الأصفر الشاحب أشياء الحجرة أكثر مما يُظهرها .. يسمح لها بالاختباء وراء أفكار بصرية مشوشة عن طبيعة وجودها الباهت .. فخذان فخمتان فوق الحائط لراقصة باليه روسية لم أعد أتذكر اسمها، وقد يكون هذا أفضل؛ فربما كان هذا النسيان من ضمن الأسباب التي جعلتها تواصل الرقص فوق نفس الحائط داخل ذاكرتي حتى الآن .. فخذان ساحرتان في حجرة كهذه يجب أن تكونا خيالًا أكثر من كونهما صورة منتزعة من مجلة قديمة .. تحوّل المشهد إلى حلم منعزل بقدر من الارتباك، غير متسق على نحو ما مع العالم الذي أتينا منه أنا وصديقي، رغم الدفء الريفي الغامض الذي يسكن الحجرة .. كان هناك قليل من الخوف يناوش هذا العبور المبهم، الذي يمتلك هدوءه الخاص، نحو معرفة مغايرة لحياة "أديب".
موقع "الكتابة" ـ 9 فبراير 2020
اللوحة: Rene Magritte

الخميس، 6 فبراير 2020

تراب سميك

أنهيت تناول الغذاء ثم توجهت إلى الحمام فيما كانت طفلتي داخل الشرفة، وزوجتي تقف عند باب الشقة، على وشك ارتداء حذاء الخروج .. أطفأت ضوء الحجرة وأغلقت بابها بعد خروجي من الحمام ثم توجهت إلى السرير للحصول على قيلولتي اليومية .. من تحت الغطاء الثقيل سمعت صوت باب الشرفة يُفتح ثم يُغلق، فاستنتجت أن طفلتي قد غادرتها حيث ستخرج مع أمها بعد لحظات للذهاب إلى بيت جدتها كالمعتاد .. سمعت طفلتي تسأل أمها: أين بابا؟.
لم أسمع رد زوجتي عليها، ومع ذلك لم يكن عندي سبب للشك في  أنها ستخبرها بأنني نائم، أو على الأقل ستشير لها نحو حجرة النوم .. فجأة سمعت طفلتي تسأل زوجتي مرة أخرى، وبصوت أعلى: أين بابا؟ .. إذا كانت زوجتي قد تجاهلت الرد عليها، ربما لأنها غاضبة منها لسبب ما؛ فإنه من السهل على طفلتي تخمين أنني في السرير الآن مثل كل يوم في هذا الوقت .. لكن طفلتي كررت سؤالها للمرة الثالثة وبنبرة أقوى تقارب الجزع .. حسنًا، إذا كانت زوجتي قد قررت الاستمرار في عدم الرد عليها؛ لماذا لا تقطع طفلتي هذه الخطوات القليلة من الصالة إلى حجرة النوم كي تراني وتتأكد بنفسها من أنني نائم؟ .. فكرت أن أناديها وأخبرها بأنني في السرير لكن شيئًا مبهمًا كان يمنعني من ذلك .. سمعت صوت باب الشقة يُفتح، بيد زوجتي حتمًا، وأقدام تتحرك إلى خارجه، ثم سمعت طفلتي تبكي وتسأل أمها مجددًا بنحيب متوسل: "أين بابا؟" قبل أن يٌغلق باب الشقة ويسود الصمت.
أنطولوجيا السرد العربي ـ 5 فبراير 2020
الصورة لـ joel peter witkin

الثلاثاء، 4 فبراير 2020

زيارة أخيرة لأم كلثوم: أسطورة اليُتم

في رواية "زيارة أخيرة لأم كلثوم" لعلي عطا، والصاردة حديثًا عن الدار المصرية اللبنانية؛ يخلق الراوي بواسطة محاولاته المنهكة للتذكر إلهه الخاص .. التذكر الذي لا يستعيد الماضي، أو يسترجع أطيافه، وإنما التائه بين الافتراضات الشاحبة عن حقيقة حدوثه .. لهذا فالإله الذي يخلقه التذكر سيكون إلهًا مضادًا، مرسومًا على صورة الراوي المترنّح بين المشاهد الغائمة .. سيكون إلهًا متعجبًا، ضجرًا، منهكًا، متجهمًا، هائمًا على وجهه، ولا ينطق .. لكن الراوي سيمنحه كذلك أصلًا واقعيًا يليق بألوهته المضادة .. سيكسبه شخصية مالك الأرض التي يكافح الراوي لاكتشاف بدايات وجوده فوق امتدادها المكوّن للمدينة، وما يسبق هذا الوجود .. صاحب المكان، الذي يحمل اسمه، كأنه موضع سقوط الإنسان الأول من السماء أو خروجه من العدم، حيث سيظل بالرغم من كل اختبره "عاريًا، بلا سبب، وكأنه مرغم على ذلك" مثلما يرى الراوي نفسه في الحلم .. موطن الجماعة البشرية التي بدأ التاريخ وفقًا لسيرتها .. كأن هذا المكان هو المكوّن الأساسي لقاطنيه، محرّك أقدارهم، ومُحدِد مصائرهم .. روح مالكه التي سكنت أجسادهم منذ الميلاد المتعيّن بلحظة حضورهم الأولى داخل ذلك الفضاء القديم، وحتى الموت غير المشروط بمغادرته.
"بعد أيام، ستفقد خالتي النطق وسترفض تناول أي طعام، ثم سيحملونها فاقدة الوعي إلى العناية المركزة في مستشفى المنصورة الدولي. ثم ستتصل أختي أمل لتعلمني بالخبر المتوقع .. جرى ذلك صباح 3 سبتمبر 2018".
يتفحص الراوي هذه الجذور الوجودية الغامضة، مقارنًا بين لحظتين مركزيتين في حياته: بلوغه سن الثامنة عشرة عام 1981، ووصول الابن للعمر ذاته عام 2018 .. بين العالم في عام 1981 (زيارة السادات إلى المنصورة ـ اغتيال السادات ـ مصرع يحيى الطاهر عبد الله في حادث سيارة)، وفي عام 2018 (تصديق دونالد ترامب على نقل السفارة الأمريكية إلى القدس) .. أول احتفال بعيد ميلاد في حياة الراوي، حيث "اعتقد أنه أفلح أخيرًا في الإمساك ببذرة أمل في حياة أفضل، في ظل تشجيع صادق من الأم والأب والخالة أم كلثوم" .. هل سيتحتم على الابن الخضوع للمسار المُهلك ذاته، ولو تحت وطأة تفاصيل وملابسات تبدو مختلفة ظاهريًا، ومتطابقة في جوهرها؟ .. يحاول الراوي توقع الإجابة بواسطة التذكر .. يحاول اختراق ذكريات الابن قبل حدوثها باعتبارها ماضٍ شخصي قبل أن تكون مستقبلًا محتملًا.
"أنا نفسي الآن أختلف عما كنته .. كلانا تغيّر، ولا أقول تبدّل. أنا ودعاء نتبادل القسوة، ولا يبدو أن ذلك يمكن أن ينتهي. نتبادلها حتى في الأحلام، أحلامي، فأنا لا أعرف بمَ تحلم هي، بما أن كلامنا النادر لا يتطرق إلى هذا الأمر. بدأ 2018 وانتهى، وكلانا ينام وحده. حدث ذلك بعد 28 عامًا من زواجنا. ثلاثة عقود لم ينم كل منا لحاله في سرير؛ إلا اضطرارًا. فهل كان على أبي الذي كان متحمسًا لارتباطي بابنة شقيقته؛ أن يترك لي يا صديقي شيئًا مكتوبًا. إجابات عن أسئلة لم يتسن لي طرحها عليه وهو حي .. لكن كيف كان يمكن أن يحدث ذلك، حتى ولو كان يعرف الكتابة؟".
يمزج الراوي بين ما يحاول تذكره، وأحداث ومشاهد يومية متباينة، أو وقائع تبدو للوهلة الأولى منفصلة عن صور الماضي التي يتم استكشافها، وهو لا يسعى بذلك إلى التعرّف على حدود الهيمنة لتلك العناصر المختلفة، أو موضع البداية والنهاية لأثرها الغيبي، وبالضرورة المكامن الأزلية لأشباحها فحسب؛ بل يريد كذلك أن يدفعها حتى تضيء كل جزئية منها الأخرى بصورة غير متوقعة، رجاءًا في فهم شامل للسياق الزمني الذي يتضمنها .. الفهم الذي لا يجرّد العالم من الفناء، وإنما ـ على الأقل ـ من الصمت الملازم له.
"قبل زيارة السادات للمنصورة، أتذكر أنه قال بنفاد صبر: "اعلموا أن للديموقراطية أنيابًا" وفي تلك الأثناء ذاعت حكاية "عاشور". امرأة في نحو الثلاثين من عمرها، طويلة وتميل إلى البدانة. فجأة كستها علامات البلاهة، وصار الشباب (من الذكور فحسب) ينادونها "عاشور"، فتقذفهم بما تطوله يداها وتكيل لهم السباب. قيل إنها حبلت من أبيها الكهل الضرير، وكانت ثمرة ذلك طفلًا جرى إيداعه في دار لرعاية الأيتام في طلخا".
لا يتعلق الأمر بالحنين فقط، وإنما بالرؤية الاستثنائية المتعذّرة للماضي أيضًا .. بامتلاك بصيرة كاشفة لما وراء هذا الماضي .. باستيعابه خارج الإطار الذاتي، كلطشة ضئيلة باهتة في لوحة بالغة العدائية والغموض .. كأنها تحفيز للذكريات على الوصول إلى الأورجازم المعطّل بوصفها أحلامًا، ليست ملعونة بغياب التفسير، وإنما لأن هذا الغياب يُرجئ طوال الوقت خلاصًا مبهمًا أو استدراكًا ملغزًا للأمر .. هذا ما يجعل الماضي دائمًا محل شك، وحينما يسأل الراوي أيًا من الذين يخاطبهم إن كان يتذكر حدثًا ما، فكأنما يريد التيقن من أن هذا الحدث قد وقع بالفعل، وبالكيفية التي يعتقدها الراوي .. لهذا أيضًا تبدو هذه المراجعة للتاريخ العائلي كأنها تشريح للسيرة البشرية في نطاق البحث عن ثغرة لتحريرها من الضجيج والفوضى، ويبدو الراوي كحصيلة مرتعشة من الصراعات السياسية والاجتماعية والثقافية، أو كخليط متطوّح من الجروح المتراكمة التي سبقت وجوده الشخصي .. يتمثل هذا في الصوت الذي يوقظه مفزوعًا فجأة لشخص يعتقد بأنه يعرفه، ولكنه لا يتمكن من تحديد صاحبه .. "مرة يكون الصوت لرجل، ومرة يكون لامرأة، وثالثة لطفل أو طفلة، وأحيانًا يكون لأكثر من شخص" .. الصوت الذي يأتي من داخله وليس من الخارج كما يتصوّر .. الذي ينتمي إلى جميع من عرفهم ويعيشون في باطنه المتصدّع .. الذين لم يعرفهم ولكنهم يشبهونه، وقد استعاروا صوتًا مألوفًا له .. صوته الموزّع بين كل هؤلاء باعتباره متناثرًا في حيواتهم .. لا يقصد النداء ذلك النائم وحده في غرفة مستقلة، بل الكائن المفقود الذي أضاعه من قبل أن يبدأ في الزحف داخل المتاهة.
"قيل إن عاملًا في ورشة دوكو سيارات هو من قتلها حرقًا لأنها تصدت لمحاولته النوم معها ومع بناتها، وقيل إنه ارتكب فعلته انتقامًا من المرأة نفسها؛ لأنها تلكأت في دفع مبلغ كان يحتفظ به لديها على سبيل الأمانة. فاكر يا ماهر الحادثة دي؟ قال: أيوه فاكر".
ثمة أحداث يسردها الراوي كوقائع حقيقية، أي تنتمي دون إشارت ريبة إلى واقع الرواية، وليس المقصود هنا واقع كاتبها وإنما حياة الراوي في متنها، لكنها بالنسبة لي أقرب إلى التوهمات .. مشاهد نقية تمامًا من علامات الشك، لم يترك الراوي دليلًا لعدم الثقة في وجودها، وأراها في المقابل غير حاضرة إلا في ذهن الراوي .. لكنها ليست توهمات طائشة بل اختلاقات مقصودة من اللاوعي، كأنما يدبر الراوي لعبة سرية، لا يدركها بوضوح، حيث تتأمل الذات نفسها على نحو مغاير، غير منطقي، ككابوس لعينين مفتوحتين، أو عبر ما يمكن تسميته بفانتازيا الاكتئاب .. اللعبة التي تُبطل خصوصية الفانتازيا ذاتها، وتخرّب استقلالها عن المعتاد .. لنقرأ مثلًا هذا الحدث الذي اعتبره متوهمًا من الراوي:
"قبل بلوغ نفق العباسية تباطأت حركة السير. كانت على يساري سيارة "سكودا" يجلس إلى جوار سائقها طفل في نحو الثامنة من عمره. نظر السائق نحوي وسألني: "أنت مصري؟" قلت له: "أيوه" .. قال: "لو بتتعذب في البلد دي مش هتسيبها؟". قلت له: "لو فيه فرصة هسيبها طالما الحكاية كده". قال: "أنا عمري 47 سنة وبيعذبوني بقالهم سبع سنين، وعشان كده هسيب البلد". قلت له: "طيب راجع نفسك عشان خاطر الطفل ده" .. هنا أمسك بمصحف وقال لي: "والمصحف هعدي الحدود دلوقتي ومش هرجع تاني أبدًا. أنا لازم أنفذ كلام ربنا". ثم انطلق بمجرد اشتعال الضوء الأخضر، في اتجاه شارع الجيش، فيما توجهت أنا يمينًا لأجد أخي ماهر في انتظاري".
ما الذي يمكن أن يُعد دليلًا على كون هذه الواقعة ليست حقيقية، أي لا تنتمي إلى واقع الرواية كما يبدو؟ .. قد تكون مقارنتها بهذا المقطع هي البرهان على أن الراوي كان يتوهم حواره مع سائق السيارة التي يجلس طفل في الثامنة بجواره:
"لا شك أن حاجتي، بعد أن تخطيت الخامسة والخمسين من عمري إلى المودة والسكن هي أكبر من أي وقت مضى. ومع ذلك أجد أن بلوغ تلك الحاجة ليس أمرًا مضمونًا، بما أن سلمى لم تنته بعد من أداء دور الأم والأب في رعاية أولادها الثلاثة. لن يتاح في الوقت الراهن أن نقيم معًا طوال الوقت؛ فليس مستساغًا أن يجمعنا بيت تقيم فيه مع ابنتيها وابنها. وأنا أيضًا لست مستعدًا للابتعاد عن باهر، وهو في ذروة مراهقته، التي لا تخلو من الرعونة الشديدة أحيانًا والتهرّب دائمًا من تحمل المسؤولية".
مشهد آخر، أو بشكل أدق هذه الكلمات تحديدًا أراها لم توجد إلا في ذهن الراوي:
"أما أعجب ما حدث مع ابراهيم السمكري، فهو أنه قال لي فجأة، وأنا أهم بمغادرة ورشته: "أنا ليا عندك طلب، عاوزك تشوفلي واسطة عشان أشتري كارنيه نقابة الصحفيين!".
وما قد يُعد دليلًا على أنها كلمات لم تصدر من السمكري، وإنما تصورها الراوي كذلك هو مقارنتها بهذا المقطع:
"ثم إن مدخراتي صفر: تلك حصيلة ثلاثين عامًا من العمل في الصحافة .. عمل متصل في مكانين؛ "عرب اليوم" ووكالة "مصر المحروسة". بالكاد حققت الستر. والآن يكاد الستر يذهب بلا رجعة، وأنا على أبواب التقاعد الذي سينزل بدخلي إلى أقل من ألفي جنيه شهريًا".
ما تُظهره "زيارة أخيرة لأم كلثوم" كتداخل مستمر ومتعمّد بين الخاص والعام هو محاولة الراوي للقبض على توحّد قائم بالفعل، وغير مرئي بينهما .. التوحّد الذي شيّد تاريخًا أصليًا للعالم في غفلة من العابرين نحو الموت .. لذا فعماء الراوي هو ما يجاهد للعثور على هذا التوحد الخفي بين الخاص والعام، أي بين الأماكن والأزمنة والكائنات كافة حيث لا تؤدي جميع الأشياء المتمايزة والمتنافرة إلى بعضها، بل إن جميعها أشياء واحدة، يشكّل فورانها المتأجج ظلامًا راسخًا في روح الراوي .. لنلاحظ على سبيل المثال كيف ينتقل من وصف الأزمة التي تعانيها "عرب اليوم" إلى شهادة مبارك ضد مرسي ثم إلى الحكم الذي صدر بسجن امرأة لثلاث سنوات بعد تحرشها جنسيًا بقرد محبوس في قفص بأحد محلات بيع الحيوانات الأليفة في المنصورة .. كيف يبدأ السرد بالتحاقه بالصف الثالث الثانوي عام 1981 بمدرسة الملك الكامل، في حي توريل غرب المنصورة، ثم يتحدث عن الخواجة "توريل" نفسه، والأرض التي تبرّع بها لحديقة الحيوان، قبل أن يعود إلى كلمات أبيه "لو اضطريت أبيع هدومي عشان تكمل تعليمك هعمل كده" .. كيف يرسم لقاء جسده اليافع بجسد سهام التي في مثل عمره فوق سطح بيت عزبة عقل ثم ينتقل إلى عمل سهام في بوفيه كلية الآداب، وفتور علاقتهما، وتجدد تفكيره في ابنة عمته كزوجة محتملة، ثم يتحدث عن مبنى كلية الآداب، وشارع جيهان الذي يقع به، وعن اسمه الأصلي "شارع عبد الرحمن الخميسي" .. العماء الذي يطارد المطلق الضامن لأي ذكرى أن تمر دون وعي منها عبر كل جسد وحيّز وفي كل لحظة، كأن الحكايات المختلفة في حقيقتها مرآة ثابتة، لا تتغير، لهذيان جحيم واحد، لا يتبدل بالضرورة، وما يقوم به الراوي في "زيارة أخيرة لأم كلثوم" هو نوع من المسايرة لهذا الهذيان .. المسايرة التي تجسدها الانتقالات المفاجئة، غير المحكومة شكليًا، بين الماضي واليومي، والخاص والعام، ويقودها الخيال، كمحاولة للانتصار على شرط الحياة المحكوم بالزوال مثلما كتبت إيزابيل الليندي في خاتمة رواية "صورة عتيقة"، والملحة على الراوي في سرده للذكريات.
"بطلة رواية "صورة عتيقة"، ستتمكن يا طاهر في النهاية من لمّ شتات ماضيها، منذ أن ولدت وستلم حتى بملابسات ارتباط أمها، التي ماتت وهي تلدها بأبيها الذي رفض الاعتراف بها، وتغاضى عن حملها اسم شخص آخر. لكن ماذا عني أنا يا صديقي؟ الشتات الذي لفظته الذاكرة لا يزال يبدو أصعب من أن تتمكن من استعادته على نحو مماثل، على الأقل الآن".  
أن تخلق محاولاتك المنهكة للتذكر إلهًا مضادًا (عقل)، مرسومًا على صورتك (الضجر)، ويحمل اسمه المكان الذي عاشت فيه أسرتك (عزبة عقل)؛ فهذا يعني أنك خلقت مجازًا للماضي، للانطواء العاجز داخل هامش العنف العائلي، للاكتئاب، لقسوة الزوجة، للرغبة المزدوجة في استردادها والانفلات من سخفها .. المجاز الذي تحلم به قادرًا في لحظة مباغتة وخارقة أن يحوّل يُتمك إلى أسطورة فعلية تتجاوز تلك التي حاولت إيزابيل الليندي أن تخلقها في "صورة عتيقة" .. المجاز الذي تصير إليه استنادًا إلى الإله الذي خلقته بنفسك .. حينئذ يمكن للأسطورة أن تصير واقعًا بديلًا، يبدأ بعد نسيان كامل.
موقع "الكتابة" ـ 3 فبراير 2020

سيرة الاختباء (9)

اكتشفت بالصدفة خلال الأسبوع الماضي أنه في يناير عام 2016 وقع واحد من أغرب الأحداث وأكثرها كوميدية بالنسبة لي .. أثناء بحث اعتيادي في ذاكرة فيسبوك فوجئت بأن الكاتبة الفلسطينية سحر أبو ليل قد اختارت جزءًا من روايتي "الفشل في النوم مع السيدة نون" التي أصدرتها دار الحضارة عام 2014، والمنشور في العدد 152 بمجلة أوكسجين، لقراءته في برنامجها الإذاعي على ساوند كلاود .. تكمن الغرابة في أن رواية "الفشل في النوم مع السيدة نون" ليست من الأعمال الأدبية التي يسهل عرض مقاطع منها في الراديو، خاصة الجزء الذي اختارته سحر أبو ليل، أما الكوميديا فتتجسّد في أوضح صورة عند سماعها وهي تقرأ مثلًا بصوتها الرقيق، وأدائها الشاعري على نغمات الموسيقى الناعمة: "كان بإمكاني حل مشكلتي مع الموت نفسه، ولم أكن اضطررت للمجيء إلى حضرتك كي أجلس على كرسي الاعتراف هذا يا عرص".
على أي حال، إذا كنت اعتبر هذا الحدث الذي لم أعرف عنه شيئًا إلا بعد أربع سنوات من وقوعه غريبًا وكوميديًا بشكل عام فإنني أعلم أنه ليس كذلك بالنسبة لكاتبة جريئة وشجاعة مثل سحر أبو ليل .. لها كل الامتنان والتقدير.
"الفشل في النوم مع السيدة نون" من الروايات التي قد تدعم الصورة الواقعية لكاتبها عند القرّاء الذين يظنون أنهم يعرفونه على المستوى الشخصي .. الذين رأوه متعيّنًا في الحياة، وجلسوا وتحدثوا معه ذات يوم أو في كثير من الأيام .. الذين حينما ينتهون من قراءة رواية كهذه سوف يبتسمون بالثقة اللازمة لطمأنتهم على سلامة وعيهم بالموت، وهم يرددون في أذهانهم، وبين بعضهم البعض: ليس هناك شك في أنه هو، ويدرك نفسه جيدًا مثلما ندركه.
كان إعطاء نسخ من "الفشل في النوم مع السيدة نون" في الأيام التالية من صدورها لـ "أصدقائي" هو اللحظة الأخيرة في علاقتي بهم، حيث قمت بحظر كل واحد منهم على جميع وسائل التواصل في نفس اليوم الذي حصل خلاله على نسخة الرواية مقترنة بابتسامتي المألوفة واتفاق بديهي على موعد اللقاء القادم الذي لم يحدث حتى الآن بعد ستة سنوات .. هذه القطيعة كانت حتمية بالنسبة لي، وكان اختيار توزيع "الفشل في النوم مع السيدة نون" كتوقيت لها يرجع إلى أن قراءتهم للرواية ستكون من ضمن الأسباب الجوهرية للإقدام عليها .. كنت أعلم تمامًا بأنه لن يكون بمقدوري الصمت أمام استجاباتهم القاصرة لـ "الفشل في النوم مع السيدة نون"، والتي يسهل تخمينها، كما أن كل ما يمكنني "قوله" في مواجهة هذه الاستجابات سيمعن ـ ضد إرادتي ـ في تثبيتها.
لأننا رأيناك، وتحدثنا معك، وكنا "أصدقاءًا"؛ فإن الاحتمالات تتضاءل للالتفات إلى غير ما نعتقد أننا نعرفه حقًا عنك .. لن نبصر في صفحات الرواية ما يتجاوز التأكيدات على حقيقتك المتداولة في الواقع، ربما بعكس لو لم نصادفك أبدًا من قبل .. لن نفكر في وجوهك الأخرى المغايرة أو المناقضة لذلك الوجه الذي اعتدناه، ولمسنا تطابقه مع ما رسمته أنت نفسك بالكتابة .. لن نتساءل عما وراء غياب الخجل والحذر والانضباط في "الفشل في النوم مع السيدة نون" مقابل حضور العدائية والطيش والمبالغة، كالتي تناولت بها شخصية تلك "الشاعرة" مثلًا.
ربما كان هذا من دوافع ما يشبه plot twist تشكلها هذه الكلمات بالرواية، كأنها جرس تنبيه للتمعّن في "الوجوه المتعددة":
"لي صديق كاتب قصص قصيرة اسمه (ممدوح رزق)، حينما أخبرته بالأمر أعد لي هدية فرحت بها كثيراً يا دكتور .. كانت عبارة عن مزاوجة بين القصة الأولى في اليوم السابع من (الديكاميرون) لـ (جيوفاني بوكاشيو)، وقصة (المدرسة الداخلية) لـ (أناييس نن) من مجموعة (دلتا فينوس)".
موقع "الكتابة" ـ 2 فبراير 2020