الأحد، 21 يناير 2024

ماريونت معطوبة

أعجز حتى هذه اللحظة عن تصديق كيف كنت تخرج إلى الشارع وأنت في هذه الحالة؟ .. لم تكن تعرج كما يفعل المرضى التقليديون، غير القادرين على المشي بطريقة سليمة والذين يمكن مصادفة أي منهم في كل مكان وفي أي وقت .. كنت تسير كـ “ماريونت” معطوبة .. تزحف بقدمين مرتعشتين في خطوات غير متزنة وبتحكم عسير في حركة ذراعيك .. كنت تجرجر ساقيك في الشارع وسط الناس، تحت عيونهم وبين أرجلهم التي تتحرك بشكل طبيعي .. ثمة أمر غريب .. أي كائن يبقى ظلًا حتى يجبره المرض على المشي هكذا، وحينئذ يتحوّل من ظل إلى جسد حقيقي .. العاهة تجسّم الكائن بعد أن كان مجرد صورة معتمة، مطموسة بلا أصل .. لكن الظل لن يصبح جسدًا فقط نتيجة المرض، وإنما سيكون الجسد الذي يدهس ظلال الكائنات التي لم تتحوّل إلى أجسام بعد .. كانت قدماك بطريقة السير تلك تدهسان ظلال الجميع، ليس من تجهلهم فحسب، وإنما أنا أيضًا وعائلتك وجيرانك وأصدقائك الغائبين عن ذلك المشهد المتكرر .. كنت تدهس ظلك القديم الذي كان يتحرك مثلنا.

عرفت بعد موتك بسنوات طويلة أنك كنت تجلس في الصباح الباكر بجوار شباك الصالون مرتديًا ملابس الخروج، وتنظر عبر الفراغ الصغير بين الضلفتين المواربتين إلى الفرن المواجه لبيتنا، انتظارًا لظهور عم سيد الفرّان الذي تعوّد بعد اتفاقك معه أن يعبر المسافة القصيرة الفاصلة بين الفرن وبوابة البيت بمجرد أن يراك واقفًا عند عتبتها بعد اجتيازك وحدك ست عشرة درجة، بالإضافة إلى الردهة الممتدة بين باب الشقة وحافة السلم .. النزول الذي لا يستهلك زمنًا وجهدًا أضعاف ما يستهلكه شخص آخر بقدمين سليمتين فحسب، وإنما يُضيّع عمرًا كاملًا لم تشعر أبدًا بامتلاكه في مجرد الانتقال من أعلى لأسفل .. يحتضن ذارع عم سيد الفران كل صباح ذراعك الخامل المنفلت من سيطرتك .. ذراع عم سيد الذي ينتهي باليد التي رأيتها ذات يوم تداعب عضوه من فوق الجلباب حتى انتصب، وحينئذ وضع الكراسة التي يدوّن فيها حسابات الفرن على ذلك القضيب البارز من تحت ملابسه متباهيًا كرجل ستيني بقوة انتصابه التي تجعله يحمل كراسة على عضوه دون أن تقع .. فعل ذلك أمام صاحب الفرن وعماله وأمام الناس في الشارع وتحت بصر الواقفين في الشبابيك والبلكونات .. تمشي متعكزًا على عم سيد ببطء التبدلات الثقيلة لساقيك المتيبستين نحو الأمام، وبالتأرجحات الاهتزازية لجسدك النحيل المائل كهيكل عظمي مرتجف على وشك الانكفاء على وجهه حتى يصل بك إلى محطة الميكروباص ثم يساعدك وربما بمعاونة ركاب آخرين على الصعود إلى عربة الأجرة التي ستنقلك إلى مقر عملك الحكومي قبل أن يعود ثانية إلى الفرن.

وماذا بعد؟ .. كيف كنت تغادر الميكروباص؟ .. كيف كنت تقطع الطريق بين المحطة ومكتبك داخل هيئة “حي غرب المنصورة”؟ .. كيف كنت تقضي الوقت هناك منذ وصولك وحتى موعد الانصراف؟ .. كيف كنت تجتاز تلك المسافة مجددًا من مكتبك وحتى محطة الميكروباص؟ .. كيف كنت تعاود استقلاله؟ .. كيف كنت تنزل منه؟ .. كم مرة وقعت؟ .. كم مرة ساعدك الغرباء؟ .. كم مرة طلبت تلك المساعدة؟ .. كم مرة أردتها ولكن لم تطلبها؟ .. كم مرة تبرّم أو سخر أو تجاهلك أحد؟ .. كم مرة بكيت كاتمًا دموعك؟ .. كم مرة لم تنجح في احتجازها؟

كان يتصادف أحيانًا أن أكون واقفًا في البلكونة ثم أراك فجأة قادمًا من ميت حدر أو خارجًا من شارع سينما أوبرا حيث المسارين المختصرين بين المحطة والبيت .. كنت أترك البلكونة على الفور هاربًا من النظرات المحتملة لأهل المنطقة التي ستتوزع بين مشيَك المعتل وبيني .. كنت أفكر في أن كل ما في حياتي يبرر التهكم للآخرين؛ فما بالك بأخ يسير بتلك الطريقة في شارع موصوم بسوء السمعة .. كأن مرضك إهانة لي .. ذنب إضافي ارتكبته في حقي .. كأنك حينما أصبحت مشلولًا توّجت بشكل منطقي ذلك العار المتجذر الذي يمثله وجودك في حياتنا.

كنت تخرج لأن المرض لم يكن قد أجبرك على الرقاد بعد .. لأنك كنت تستطيع الوقوف والخطو مهما كان النجاح في تحقيقهما يتطلب حشدًا متنوعًا من العذابات .. كانت عيناك أثناء ذلك السير بالغ المشقة تجسدان تلك العقيدة .. كنت تحدق بنظرة متحجرة بالتحدي نحو الأمام .. عينان منطفئتان، مفتوحتان عن آخرهما، لا تنظران لأحد، لكنهما تواجهان ما لا يُرى .. كأنك كنت بتلك النظرة لا تجابه مرضًا أو بشرًا أو العالم نفسه، وإنما تؤكد بكامل الوهن الذي يحتل جسدك بأنك لن تغمض عينيك قبل أن ترى نهاية قاتلك المتواري في مخبأ ما.

جزء من رواية “نصفي حجر” ـ قيد الكتابة. 

صدور العدد الأول من مجلة "الناقد"

عن مركز أركادا الثقافي صدر العدد الأول من مجلة "الناقد"...
أعضاء هيئة التحرير:
د. رضا الأبيض
د. ريم الحفوظي
أ. مي أمجد
أ. محمد رفيع
د. أحمد شحوري
د. محمد عادل مطيمط
د. مصطفى عطية
د.. نور الدين محقق
رئيس التحرير: ممدوح رزق
مدير التحرير: نبهان رمضان
المشرف العام: عمرو الشاعر
تحميل العدد:

الجمعة، 12 يناير 2024

كيف أصبحت كاتبًا!: مطاردة الموت

“لم أسافر، ولم أفعل أيًا من تلك الأمور الروتينية التي يفعلها الناس. وسيري زوجتي، كانت تقبع في الأعلى في بيتنا، في أعلى طابق، تكتب بنفس الكثافة والجدية التي كنت أكتب بها كل يوم في الطابق الأرضي من المنزل. ثم كنا، نوعًا ما، ننهار في نهاية كل يوم،، ونفكر في القليل من  الطعام ندخله في جوفنا لنسد به رمقنا، وكنا كثيرًا ما نستلقي على الأريكة ونشاهد الأفلام القديمة من أجل أن نستجمع قوانا. وفي صباح اليوم التالي نعود لنواصل العمل، وهكذا دواليك”.

أفكر في خوف الكاتب الأمريكي بول أوستر من أن يموت قبل الانتهاء من روايته الكبيرة “1234” وهو في عمر السادسة والستين، خاصة في ضوء هذه الفقرة من كتابه “كيف أصبحت كاتبًا!”، والصادر عن منشورات حياة بترجمة أحمد الطائف، وتحرير مروة الإتربي:

“اليوم الذي يتسم بالإنجاز هو الذي أعمل خلاله لمدة ثمان ساعات، وتكون حصيلته تقريبًا، صفحة واحدة مطبوعة، نعم، صفحة واحدة فقط! إن تمكنت من كتابة صفحتين، فسيكون ذلك رائعًا، أما إنجاز ثلاث صفحات، فذلك أقرب إلى المعجزة”.

أفكر في أن هذا الخوف لا يرتبط بالرواية أو بعُمر الكاتب أثناء كتابته لها وحسب، وإنما بماضيه الأدبي أيضًا .. بتاريخه الشخصي ككائن والذي حدد ما تعنيه “الكتابة” بالنسبة له وقت العمل على هذه الرواية ملاحقًا الزمن.

هل الأمر يتعلق بطول العمل نفسه أم برجاء الكاتب ألا يموت قبل إتمام هذه الرواية، والتي تتسم عرضًا وفي عداء للزمن بعدد صفحاتها الكبير؟ .. هل يحضر هذا الخوف مع كل عمل بدرجات متفاوتة أم أنه يقتصر على هذه الرواية بالذات؟ .. هل هناك رواية يصل فيها الخوف من الموت قبل الانتهاء منها إلى ذروته حتى لو لم تكن طويلة، ولم يكن الكاتب متقدمًا في العمر؟ .. لماذا هذه الرواية تحديدًا؟ .. هل باعتبارها الأثر الأهم الذي تبلغ شدة الاحتياج لتركه إلى أقصاها، أم للحاق بـ “تأثيره” في العالم؟ .. ما هو ذلك التأثير؟ .. هل هو التتويج النموذجي لتأثيرات أعمال سابقة منطويًا على ما يعد تعويضًا واستدراكًا للماضي بالضرورة، أم أنه اغتنام ما لم يُحصد من قبل، وربما ما لا يمكن وصفه أو إيضاحه، وما هذه الرواية إلا الشرَك الأمثل والفرصة الأخيرة؟ .. هل الخوف من الموت قبل إتمام هذه الرواية يُفضي إلى اتخاذ تدابير احتياطية تجاه ما تم تدوينه من صفحاتها تحسبًا لذلك، أم تستمر الكتابة دون إجراء احترازي في حال التوقف التام عن استكمالها لتدع مسوداتها ومخطوطاتها المنجزة حتى لحظة نهاية حياة كاتبها تنبئ بما لم يكتبه منها؟ .. ما هو هذا الإجراء؟ .. وصية، رسالة، خلاصة اضطرارية؟

أتذكر الآن في كلمات راي برادبري: (لطالما كانت حياتي صراعاً ضد الموت. أُنهي القصة، وأنطلق إلى صندوق البريد، لأضعها هناك، وأقول “حسناً أيها الموت .. لقد سبقتك” .. أترى؟ .. في كل مرة أكتب فيها قصة قصيرة، أو مقالة، أو قصيدة، أو انتهي من رواية جديدة، أنا متقدم على الموت).

إن ذلك الخوف من الموت هو الذي يكتب الرواية .. هو السارد الضمني لأحداثها .. الخوف الذي تشكّل طوال الماضي، ثم أعلن عن وجوده خالصًا كـ “لحظات أخيرة محتملة من حياة لم تكن سوى كتابة تكافح للتحرر من الزمن” .. كلحظات أخيرة محتملة تنغمس في الزمن كما لم تفعل من قبل .. كأن ذلك العمل الطويل ظل يُكتب في خفاء الأعمال السابقة ثم أظهر نفسه بوصفه “الكتابة” ذاتها، أي ما عاشه “الكاتب” في عمره السابق، أو بالأحرى ما لم يعشه .. ربما تكون هذه الرواية ليست مجرد أثر غير مسبوق أو ذات تأثير لم يتحقق من قبل، وإنما الرمية الأكثر ملاءمة، التي ربما لا رمي بعدها للكاتب، مستهدفًا معجزة حقيقية، حتى لو لم يسبق لها التجسد في وعيه، أو ظلت محتفظة بإبهامها ومراوغتها في أحلامه بها .. اكتساب فعلي لتلك الصفة الخارقة، أو بصورة أدق استردادها بعد أن حُرم منها عند ولادته .. الهيمنة التصحيحية على الحياة والموت .. قتل الزمن بأثر رجعي .. أن تعيد الرواية خلق السماء كما أراد لها أن تكون.

“حتى إن كنت أكتب كتابًا طويلًا، فإني أتوقف بين الحين والآخر لقراءة ما كتبته ومراجعته. أُطلق على هذه العملية اسم الجرف، لأنها تشبه طريقة جرف أوراق الشجر المتساقطة على المرج، ليصبح أجمل. أحيانًا يتطلب الأمر شهورًا حتى أصل إلى الجملة في صورتها النهائية”.

ربما يفكر الكاتب في أن يتعمّد الكتابة بأقصى سرعة ممكنة، أي بما يتجاوز كثيرًا ثلاث صفحات في اليوم تحت وطأة الخوف من الموت قبل الانتهاء من روايته، مجاهدًا لإحداث توازن قهري بين الحتمية والتغاضي والاختزال .. أفكر في أن الرواية ربما ستظل تذكره مع كل كلمة، كأنها صفعة من الجحيم، بأن ما يخطه الآن ليس إلا نسخة مغايرة لها، وبالتالي فالحصيلة النهائية لن تكون سوى رواية أخرى غير تلك التي أرادها منذ البداية، وبالضرورة أيضًا فإنها لن تصيب الهدف الذي لم يحرّك عينيه عن عتمته طوال الوقت.

“الأمر الاستثنائيّ في عملية الكتابة، أيًّا يكن نوعها، شعرًا أو قصة أو غير ذلك، هو أنك في الواقع تفقد ذاتك عبر الانغماس بكلّيتك في العمل الذي تكتبه، وهذا أمر جيد للغاية لولا أنك لا تشعر به ولا تدركه على تمامه. أقصد أنّ الكاتب قد ينخرط في الكتابة حتى يصبح غير مدرك لمشاعره الشخصية بمعزل عما يكتبه. فالكاتب في هذه الحالة، متعمّق في الموسيقى الداخلية للعمل الذي يؤلفه ومتوحّد معه بعيدًا عن أيّ حالة شعورية أخرى”.

لنتأمل هذا الانغماس في العمل الذي يُكتب بوصفه استغراقًا في احتمال الموت .. الموت هنا يفقد مهارته المروِّعة لصالح “الموسيقى الداخلية للعمل” .. ذلك لأن لحظة الكتابة هي التمثل الأنقى للموت الذي يكوّن ذات الكاتب .. يصبح الموت أكثر قربًا ووضوحًا ومن ثمّ أقل ترهيبًا .. يصبح موضوعًا، حافزًا، وطريدة للكتابة .. خصوصًا الكتابة التي تسابق الزمن بإيقاعها البطيء رغمًا عنها .. الكتابة التي لا يجب أن يموت الكاتب قبل إتمامها .. المفارقة إذن تتجلى في أن الاستغراق في احتمال الموت هو نفسه ما يستبعد ذلك الاحتمال .. ما ينحّيه مؤقتًا بينما يكون الدافع الأساسي للكتابة .. ذلك لأن الكاتب يكون غائبًا في مقاومته .. في ملاحقته كفريسة تطارد صائدها.

“لطالما اعتقدت أن الكتابة، أو أي نوع آخر من أنواع الفنون والآداب، هو نوع من المرض الذي يصيبك بشكل مبكر جدًا في حياتك، فيصبح مقدر لك أن تمارسه، ولا تغدو حياتك مكتملة ما لم تقم بذلك، على الرغم من أنه عمل صعب ومرهق للغاية ويكلفك الكثير”.

وكأن ذلك المرض بكل مشقته وكلفته هو ما ينقذ الكاتب بشكل أو بآخر من بشريته .. من وجوده عالقًا بين الحياة والموت .. من فنائه .. وذلك ربما سر الحميمية التي تحدث عنها أوستر في هذه الفقرة:

“ليس ثمة كتاب من غير قارئ، أعني أننا معشر الكتّاب، نكتب هذا الكتاب من أجل أن نعطيه للقارئ في نهاية الأمر. فبالتالي، العملية برمتها هي تجربة مشتركة ولكنها تجربة بين فردين. وبخلاف الذهاب إلى دار الأوبرا أو إلى السينما والمسرح، حيث تكون أنت جزءًا من الجمهور، الأمر فيما يتعلق بالقراءة مختلف إذ أنت وحدك هنا. وحدك مع كلمات الكاتب التي تتردد في مخيلتك وتعتمل في ذهنك. لذلك ظللت أردد دائمًا أن الرواية هي المكان الوحيد في العالم، كما أعتقد، الذي يمكن أن يلتقي فيه شخصان غريبان بنوع من الحميمية المطلقة. لهذا السبب أعتقد أنه وبالرغم مما يقوله غالبية الناس، فالروايات لا تموت، لأننا نحتاجها في حياتنا بطريقة أو بأخرى”.

هذا الاحتياج الذي أشار إليه بول أوستر هو نوع من المساهمة التبادلية في الإنقاذ .. مساهمة أشبه بالرهان المتأرجح الذي لا يخضع للشروط الحسية .. وكأن حركة الكاتب ليست إلا تدبيرًا صامتًا لهذا الرهان .. تنقيبًا ذهنيًا عن لقاء محتمل مع مجهول، تحرره الكلمات بطريقة ما فيشارك في تحرير كاتبها .. ذلك اللقاء المحكوم بالافتراض والتوقع والرجاء والمخاتلة والغموض هو ما يقف وراء “التأليف الموسيقي للأصوات” ويخلق آماده، ويستدعي كوابيسه أيضًا:

“بظني أنّ الكتابة هي شكل من أشكال التأليف الموسيقيّ للأصوات. لذلك، وبالنسبة لي، بما أنّ الفقرة هي وحدة التأليف في العمل الروائي، فإن البيت الشعري هو وحدة التأليف في القصيدة، وعليه، فأنا أعمل على الفقرة حتى أشعر أنّها نضجت وامتلكت إيقاعات موسيقية ملائمة، وتوازن مثالي، ولحظات تشويق غير متوقعة بشكل متقن”.

وكأن الإيقاعات الملائمة والتوازن المثالي ولحظات التشويق غير المتوقعة ليست العوامل اللازمة لإنتاج “فقرة ناضجة” بقدر ما هي العوامل اللازمة لتجهيز “لقاء ناضج” مع ذلك المجهول .. القارئ الذي يتخطى ما هو ملموس / مقروء في “اللقاء” لكي يدعم تحققه:

“لديّ اهتمام خاصّ بالكتب التي تحوي فجوات ومساحات فارغة ليقوم القارئ بملء الشواغر أثناء قراءة النص. من شأن هذا أن يجعل القارئ مشاركًا فاعلًا في العمل الأدبي، وليس مجرد متلقٍّ خامل”.

“يمكننا القول بأن لكل قارئ قراءة مختلفة لكتاب ما عن أي قارئ آخر. أنت تأتي لذلك الكتاب ولديك حياتك ومعرفتك الخاصة، لديك ماضيك وتجاربك ووجهة نظر معينة حيال أي شيء، لذلك تقرأ الكتاب بطريقة ما، فيما يقوم قارئ آخر بقراءته بطريقة أخرى تماما”.

ما يطلق عليه أوستر “موسيقى اللغة” أي الأفكار والكلمات داخل الجسد والتي يترك مقعده ويقف كثيرًا ويظل يذرع الغرفة جيئة وذهابًا من أجل توليدها “قد لا تُخلق أثناء جلوسي”؛ هي أشبه بالجسور الروحية التي تنجم عن طقس راقص، كرعشات احتضار انتقامية متنكرة، غير مقصود بحد ذاته كطقس، لا يتوقف الكاتب عن عبورها في مطاردته للموت .. المطاردة التي لا تنتهي ـ بداهة ـ بموته.

أخبار الأدب

7 يناير 2024

دراسة الناقد الكبير الأستاذ شوقي عبد الحميد عن مجموعتي القصصية "مكان جيد لسلحفاة محنطة" في كتابه "السرد الشعري في القصة القصيرة"


 

الخميس، 4 يناير 2024

تحميل كتاب "شعرية التناثر"


و…

ـ كان يعمل صيادًا …

ـ أخرج عضوه منذ قليل وتبوّل في منتصف الشارع …

ـ لينادي أحدكم على ابنته …

ـ يقولون إنه في إحدى الليالي عاد من البحر و…

ـ كل يوم يطارد المارة ببوله …

ـ يعيش مع ابنته وحدهما في هذا البيت …

ـ يقولون إنه في إحدى الليالي عاد من البحر و…

ـ يبدو أنه يشرب ماءً كثيرًا …

ـ يجب أن تأخذه ابنته بعيدًا عن الناس …

ـ يقولون إنه في إحدى الليالي عاد من البحر و…

ـ لا يتكلم .. يتبوّل فقط …

ـ لماذا لا تأتي ابنته وتعيده إلى المنزل؟

تضغط الابنة علامة إكس فتغلق صفحة الكتابة .. تترك اللابتوب وتنهض لتقف أمام حائط غرفة المعيشة .. تتأمل الصورة المعلقة لأبيها الميت وهو يمسك مبتسمًا بكتاب قصصه القصيرة بينما الجلبة أسفل شرفتها المغلقة مازالت تتصاعد.