قد يبدو عفويًا القول بأن "الجودة الأدبية"، وإن لم يكن لها شروط معيّنة، إلا أنها تظل شيئًا يمكن الإشارة إليه وإثباته، ومن ثمّ يمكن الوعي بغيابه والتدليل على ذلك في حالات أخرى. هذا يستدعي حتمًا التساؤل عن المنطق الذي يجمع بين "اللامعيارية" و"عدم تحقق المعيار" في الوقت نفسه؛ كيف تتحدث عن عدم توفر ما ليس له وجود من الأساس إن لم تكن ـ تحت وطأة الاحتياج القهري إلى حقيقة منقذة ـ قد اضطررت إلى التمسّك بنموذج شخصي، متعدد ومتغيّر، لكي تجعله يحل مكان ذلك الشيء غير المتوفر باعتبار هذا النموذج هو ذاته نفس الشيء "في عموميته"، مُناقضًا بالتالي "عدم وجود شروط معيّنة"؟. أليس الأكثر منطقية القول إنه طالما لكل مئة روائي مئة طريقة مختلفة لكتابة الرواية بتعبير موراكامي فإن فكرة "الجودة" نفسها ليست أكثر من هراء غريزي، لا يتسّق أمام هذا التنوّع غير المقيّد، وإن الأكثر عقلانية وملاءمة هو استبدال هذا المفهوم الشامل "المتسلط" بالرؤية الذاتية التي لا تعتمد على "التقييم" أو "القياس المرجعي" وإنما على بصمة النص نفسه سواء لدى كاتبه أو قارئه؟ أليس الأكثر منطقية أن تكون الرواية "كتابة" غير محكومة بالصواب والخطأ أو بـ "معايير الجودة" بعدما أثبت واقع الاختلاف بين طرق الكتابة سراب ما تدعيه من يقين؟
"الحقيقة أنني أشعر بشيء من الحرج حين أتحدث عن نفسي، وعن تجربتي في كتابة الرواية، هكذا، علانية؛ إذ تتملكني رغبة قوية في العزوف عن شرح رواياتي للآخرين، ذلك، أن الحديث عن كتبي يبدو لي نوعًا من الاعتذار أو التفاخر، أو ما يشبه التبرير. يتوّلد لدي هذا الانطباع دائمًا، مهما حاولت ألا أبدو كذلك".
إن "الاعتذار" و"التفاخر" و"التبرير" دلائل خضوع الفكر لـ "المثال" الذي أشرت إليه؛ إذ أن تلك المشاعر، في تجاورها أو اندماجها هنا، تبدو ناجمة عن الوعي بالتقصير، أو الوفاء بغرض، أو التبروء من نقص. الشعور بالندم ليس إلا قشرة، أحيانًا ـ أو غالبًا ـ يظل الكاتب عالقًا في سطوتها طوال حياته، لكن ثمة من يدرك أن ذلك ليس أكثر من استجابة تلقائية لـ "الخير والشر"، "الجميل والقبيح"، الجيد والرديء"، والكتابة ليست استثناءً هنا، أما في العمق، وراء تلك القشرة الحتمية، يكمن ـ ببساطة ـ ذلك الفهم الخلّاق بأن لكل وقت روايته، دون تقدير قيمة الرواية استنادًا إلى رواية أخرى، دون مقارنتها بتفضيلات "الفن الروائي" سواء كانت انتقاءات شخصية، أو انحيازات عامة. لكل لحظة حياتها، ما أراد الروائي أن يوثقه عن أشباحه خلالها؛ فإذ تجمّع الروائيون الآخرون والقراء كافة من كل مكان وزمان لحصار تلك اللحظة، بنوع من الفانتازيا العبثية، فإن "الجودة" التي سوف يُشهرها كل منهم عليها أن تخوض معركة الاستحقاق أولًا مع "جودة" الآخر قبل أن تحاول فرض نفسها على روايتك، مدحًا أو ذمًا.
"المهمة شاقة، ويجوز لنا القول إن قليلًا من الناس أهل لها، فمن يود إنجازها يحتاج إلى شيء خاص. الموهبة مهمة طبعًا، وركيزة أساسية، ولا شك في أن للحظ والأقدار دورًا كذلك، غير أن المرء يحتاج إلى شيء فوق ذلك، هو أقرب إلى أن يكون مؤهلًا من المؤهلات، يوجد عند أشخاص، ويغيب عند آخرين. يملكه البعض بالفطرة، فيما يكافح آخرون كفاحًا مريرًا كي يحصلوا عليه".
من يفكر، ولو على نحو عابر كومضة شاحبة، في أن "الموهبة" هي نفسها ذلك "الشيء الآخر" الذي تحدث عنه موراكامي لدى "الروائي"؟ نعرف كتّابًا أرادوا ـ مثلًا ـ كتابة الرواية ثم توقفوا بعد واحدة أو اثنتين، ونعرف كتابًا لم يبدأوا في كتابة رواياتهم إلا في منتصف العمر أو في نهايته، ونعرف كتّابًا شرع كل منهم في كتابة روايته الأولى ولم يكملها. أي "موهبة" هنا؟ أي معيار كوني تحتكم إليه؟ كيف يُقاس بصورة حاسمة ربع الموهبة ونصف الموهبة وثلاثة أرباع الموهبة والموهبة الكاملة؟! كل البشر يكتبون، بل إن كل كائن يكتب، هذه قناعتي، لكن ليس كل من يكتب قرر أن يكون "كاتبًا" بصورة ملموسة، لم يرغب كل من يفكر في الحياة والموت، ويراقب الناس، ويتأمل الدنيا أن يسجّل هواجسه ومشاعره وأحلامه وأسراره وخيالاته بطريقة ما، لن تتوقف بالضرورة عند كونها تسجيلًا،، بل ستكون هذه الطريقة نفسها اكتشافًا للخاطر، تنقيبًا في كل ما يُحَس، ومن ثمّ نوعًا من العيش، أو هو العيش كله. لم يرغب كل من جعل كتابته "مقروءة" أن يستمر في ذلك، وأن يفعل كل ما رأى أنه جدير بهذه الرغبة.
"أما الروائي الطموح فلا يحتاج إلا إلى معرفة أساسية بالكتابة (وهذا متوفر عند أغلب الناس)، وقلم، وأوراق، وقدرة على اختلاق قصة يمكن تطويرها إلى ما يشبه الرواية".
هل ثمة أسلوب "مقدس" لاختلاق القصص؟ هل هناك آلية ملزمة لتطوير القصة إلى "ما يشبه رواية"؟ ما الذي يمنع موراكامي حقيقة من إزاحة ما يطلق عليه "الموهبة" حتى وهو يتحدث عن إمكانية لا يمكن الحكم على عدم توفرها في شخص ما سواء قرر الكتابة أم لا؟ ما الذي يمنع موراكامي من استبعاد "الموهبة" باعتبار أن الأمر يرتبط جوهريًا بقدرة لا يمكن لأحد أن يضمن عدم وجودها في شخص آخر، وليس لأحد الحق في نفيها أو تجريدها منه؟ إنها "سلطة الجودة" التي يبدو أن موراكامي لا يستطيع كليًا التحرر منها، وهو ما يظهر جليًا في "تقييمه" لنفسه ولكتّاب آخرين مثل همنجواي، حتى وإن بدا أن كلماته تسعى بل وتؤمن بذلك التحرر بالفعل.
"لو تفكّرنا في الأمر الآن، لوجدنا أن عجزي عن كتابة رواية جيدة كان أمرًا طبيعيًا؛ فكيف لشخص مثلي لم يكتب أي شيء في حياته أن يسدد ضربة رائعة من مضربه؟ ربما كان من الخطأ أن أكتب شيئًا "روائيًا" أصلًا. قلت لنفسي: "لا تحاول أن تكتب شيئًا معقدًا. دعك من تلك الأفكار التي تحاول أن تحدد ما هي "الرواية" و"الأدب" ودوّن مشاعرك وأفكارك كما تطرأ لك، بحرية، بطريقة تحبها".
يتضح هنا أن "الحرية" عند موراكامي في كتابة روايته الأولى كانت أشبه بالطواف خلسة وبخطوات ارتجالية حول "المثال" خشية ملامسته، أو التعرّض للأذى من هيبته المستقرة، وهو أمر يبدو مستوعبًا حقًا في تلك المرحلة المبكرة أو مع بدايات الكتابة حتى لو كان هذا "المثال" غير متجسد بكيفية جازمة. لكن موراكامي لا يتخلص مطلقًا من سطوة "الرواية الجيدة" التي تعني بداهة نقيضها "الرواية الرديئة"، رغم محاولته لأن يفعل شيئًا خارج (الأفكار التي تحاول أن تحدد ما هي "الرواية" و"الأدب"). إن الكتابة ليست ضربة مضرب، حيث ثمة قواعد لتسديد هذه الضربة لا يمكن إهمالها ويُنتظر رغم ذلك أن تنجز هدفها. ليس في ضربة المضرب "خلق" أو "لعب ذاتي" أو "تجريب لمسارات متخيّلة"، وإنما هي فعل يتم في إطار "قانون ثابت" وبناءً عليه نجاح أو إخفاق.
"حين شرعت في كتابة روايتي الأولى "اسمع الريح تغني"، كنت أعرف أنه لا خيار لي سوى أن أكتب عن عدم إيجاد شيء أكتب عنه. كنت أعرف أنني إذا أردت أن أمضي قُدمًا كروائي، سأضطر إلى تحويل "عدم إيجاد شيء للكتابة عنه" إلى سلاح. إن لم أفعل ذلك، لن أقوى على مجابهة جيل من الكتّاب الذين سبقوني، وهذا في رأيي مثال على ما تنطوي عليه الكتابة بما هو متوفر لديك".
أتذكر الآن ما كتبه ميلان كونديرا في "خيانة الوصايا": "كروائي أشعر دائمًأ بأني ضمن التاريخ، وهذا يعني أنني أقف على الطريق، محاورًا أولئك الذين سبقوني، وربما حتى مع أولئك الذين سيأتون من بعدي (لكن بدرجة أقل). بالتأكيد أنا أتكلم عن تاريخ الرواية".
إن كتابة الرواية ـ بالنسبة لي وهو ما ينطبق على الكتابة عمومًا ـ هي تفاوض مع النوع، مخاتلة التصنيف، تقويض الجنس الأدبي من داخله، صفقة ماكرة بين "الحرية" و"التواصل مع الآخر"، بين "التعبير الجامح عن الذات" و"التاريخ"، مقامرة لدفع نفسي ككاتب لمراوغة هذا "التاريخ"، من قبل أن يؤدي ذلك إلى خلخلة مفاهيم الرواية / الكتابة / التلقي في وعي ـ ولا شعور ـ القارئ، ومن ثمّ الوجود ذاته.
أتصوّر لو أن صبيًا قرأ بعض الروايات ثم كتب اسمه على ورقة شجرة وأعطاها لأبيه وقال له: هذه روايتي؛ فإن أمام هذا الأب ردود فعل محتملة: الدهشة، الاستحسان، الاستهزاء، التجاهل، التعاطف، التوبيخ، تعريف الابن بما تعنيه "الرواية"، لكن ما هي فرصة أن يتساءل الأب: لماذا فعل الولد ذلك؟ .. أي شيء في حياته حرّضه على القيام بهذا الأمر الغريب؟ .. لماذا لم يطلق على ورقة الشجرة التي كتب عليها اسمه صفة أخرى: قصيدة أو قصة قصيرة مثلًا؟ .. ما علاقة هذا الفعل بما قرأه الولد من روايات؟ .. ما الذي يمثله هذا الفعل أمام ما يعرفه الأب نفسه عن حياته، عن أبوته، وعن الفن الروائي؟ .. كل من يكتب "رواية" يقوم بمثل ما فعله هذا الصبي .. كل من يكتب يفعل هذا بطريقته الخاصة، والتساؤلات التي قد تُثار في ذهن الأب، مع ضعف الفرصة، نتيجة لذلك ما هي إلا مداعبة غير مقصودة للألغام المخبوءة في جوف التاريخ.
أخبار الأدب
5 أكتوبر 2025
